“80后”新農(nóng)人回鄉(xiāng)逐夢田野

  湖南日報·新湖南客戶端   2025-04-22 15:29:22

謝虎在查看機(jī)器。

晨霧未散，謝虎蹲在田埂旁，指尖捻開一抔濕土，細(xì)嗅泥土的氣息。“濕氣重了，得趕在晌午前放水。”他直起身，望向遠(yuǎn)處轟鳴的插秧機(jī)，農(nóng)機(jī)手老楊正探出半個身子沖他揮手。這片稻田里，機(jī)械的節(jié)奏與土地的呼吸，正悄然合拍。

歸鄉(xiāng)：從漂泊到扎根

5年前的謝虎，是汨羅市區(qū)一家餐飲店的老板。疫情的沖擊讓卷簾門一關(guān)就是數(shù)月，空蕩的店鋪里，他常想起父親的話：“人離了土地，心就沒了根?！弊罱K，他鎖上店門，回到鳳凰鄉(xiāng)東干村。

起初，他試過養(yǎng)蝦，但市場起落讓他血本無歸?！拔r苗價格高時買進(jìn)，成品蝦上市時行情又跌了?！贝煺圩屗庾R到，農(nóng)業(yè)不能只靠跟風(fēng)。2022年，他流轉(zhuǎn)30畝土地試種水稻，從此與土地結(jié)下不解之緣。

深耕：與土地對話的哲學(xué)

2023年，謝虎加入紅緯合作社，將種植面積擴(kuò)大至400畝，并為周邊農(nóng)戶提供耕、種、收全程托管服務(wù)。走進(jìn)合作社大院，插秧機(jī)、拋秧機(jī)、無人機(jī)等農(nóng)機(jī)列隊(duì)待命，像一群靜候軍令的士兵。村里人說他“著了魔”——天不亮就蹲在地頭看墑情，夜里打著手電巡田埂。暴雨前，他帶人疏通溝渠;旱季里，他守著電排一寸寸引水。

他總念叨：“地和人一樣，得懂它的脾氣?！?/p>

稻浪翻涌的季節(jié)，合作社的田里穗頭低垂，稈子粗壯有力。他深知：“地認(rèn)人，也認(rèn)真心。”

共生：機(jī)械之下的人情溫度

合作社的倉庫里，農(nóng)機(jī)擦得锃亮，但謝虎更在意“人”的溫度。農(nóng)忙時，他讓老把式們教年輕人辨土質(zhì)、看墑情;閑時組織村民圍坐，講父親那一代人如何肩挑背扛修水渠。“機(jī)器快了，但有些東西是不能丟的?！彼Ｕf。

合作社還與牛場合作，將沼液引入田間，替代部分化肥?！凹S水變廢為寶，地力足了，稻稈都比往年壯實(shí)?！痹瓉恚右吼B(yǎng)地，稻根扎得深，連田里的蚯蚓都多了起來。

守望：土地的答案與人的歸處

如今的合作社，成了東干村東干片的“議事廳”。誰家田里生了蟲，誰想試試新品種，大伙兒都愛來找謝虎商量。有人問他：“現(xiàn)在都用無人機(jī)了，還學(xué)這些老法子干什么?”他指著田埂邊一株稗草：“機(jī)器能除草，可你得先認(rèn)得什么是草，什么是寶?！?/p>

晚風(fēng)掠過稻田，沙沙聲如土地低語。謝虎的故事里，沒有逆天改命的傳奇，只有日復(fù)一日的彎腰與抬頭。他說：“鄉(xiāng)村振興，不是把村子變成城市，而是讓土地活成人想要的模樣?！痹谶@片他深愛的土地上，每一株稻子都在生長，每一寸泥土都在回應(yīng)——真正的生機(jī)，始于對土地的敬畏，終于人與故鄉(xiāng)的雙向奔赴。

(謝偉)

責(zé)編：王相輝

一審：周磊

二審：徐典波

三審：姜鴻麗

來源：湖南日報·新湖南客戶端

我要問