易石秋

自從還不到14歲就考入外地讀高中起，我生活的舞臺就逐步向遠處遷移，回故園謝山的日子也就日漸減少。特別是15年前，父母因為多方原因開始長居岳陽城里，經(jīng)過了百余年風雨剝蝕的老屋，本已難堪重負，在長時間缺少人間煙火之后，終究耐不住歲月的淘挖與人去樓空的寂寞，主體部分突然坍塌，屋內(nèi)主要的生活資料也隨之煙消云散。雖然我也責無旁貸地籌集資金做了一些保護性搶修，但因為種種原因，只保留了公共構(gòu)架，那些功能性用房與用具都不復(fù)存在，已經(jīng)只剩下標本性意義，再也很難住家。于是，故園于我，已然只剩驛站，斷了歸途。除了屋場內(nèi)外大的紅白喜事，特別的家族宴請，與祭拜先人相關(guān)聯(lián)的傳統(tǒng)節(jié)日，回謝山的日子就更加屈指可數(shù)了。

不過跟孔夫子登東山而小魯不同的是，無論何時何地，謝山在我的眼里與心里都是極其高峻的，曾經(jīng)她是我世界的全部，后來她是我最為重要的情感寄托與歸依。即使希臘神話里的大英雄安泰，無論力量如何蝶變，始終都離不開腳下這一方神圣的土地，何況我輩凡夫俗子呢！所以即使客居岳陽城里已逾40年，遠比唐代詩人劉皂《旅次朔方》中的“客舍并州已十霜”綿長多了，我也從來沒有“無端更渡洞庭水，卻望岳城是故鄉(xiāng)”的感覺，反倒是有一種“別夢依稀咒逝川”的不舍與無奈。對于謝山，無論怎樣的夢牽魂繞，也是絲毫不為過的了。

跟“謝家之寶樹”“又踏楊花過謝橋”不同的是，我們故園的村子盡管叫做謝山，分成10個村民小組（原來稱“隊”），人口最高峰時幾近千人，但此地卻沒有一戶人家姓謝，與傳統(tǒng)的命名習慣不太一致。以致有人望文生義，把我們鄰村的名人，“農(nóng)業(yè)學大寨”的代表人物之一，時任毛田區(qū)委書記謝國雄先生，說成是我們謝山的。就像我們更大范圍的故園叫做毛田，其實也沒有一戶人家姓毛，于是不少人張冠李戴，想當然地把筻口名人毛致用先生歸入毛田一樣。盡管我們從來無意于挾他處名人以自重，但堅信祖宗的智慧，總覺得我們的村子與“謝”存在著某種深層次的關(guān)聯(lián)，只是要細斟慢酌才能領(lǐng)會得來。就像時下好多人對于成語“空穴來風”的誤讀，習慣性地認為是指“消息和傳聞毫無根據(jù)”。其實恰恰相反，它的本義是指“有了空穴，才有風進來。比喻流言、消息的傳播不是完全沒有原因的”。其實謝山的“謝”，盡管不聯(lián)系姓氏，也是自有它獨特的內(nèi)在理由的，只是需要你去深入地體驗與發(fā)掘而已。就像有心人深入研究先輩的名與字，發(fā)現(xiàn)看似風馬牛不相及的兩個稱謂之間，其實暗含同義演繹或者反義演繹等規(guī)律一樣，循名責實，你也會發(fā)現(xiàn)謝山的“謝”與村子之間確實存在著一些密切的牽連。不過等我弄懂其中的奧妙，卻幾乎窮盡了大半輩子的光陰，正如一句曾經(jīng)耳熟能詳?shù)那纹ぴ挕倌瓴欢窒υ~，讀懂已是老司機。

山，是我們村子的依托與存在形式。村子的四周都是山，整個村子就像安放在被山圍著的巨大搖籃里，既安穩(wěn)又溫馨，堪稱杜杜陵筆下“風雨不動安如山”的理想構(gòu)筑。山外還是山，說是“正入萬山圈子里，一山放出一山攔”確乎再形象不過，除了渺遠無際的天空，山幾乎成為了我們?nèi)庋鬯暗氖澜绲娜?。十分稀有的一些田地，都是從山中開墾出來的，極其自然地呈現(xiàn)出梯子的形態(tài)，堪稱山中一景。以致小時候每當老師告訴我們，地球的地貌特征是“三山六水一分田”的時候，我們幾乎集體的一反對于老師的迷信，心里嘀咕著這簡直就是胡說八道。同時心里頭又特別奇怪，這個20世紀60年代才開始以牛車與外界相通的地方，我們的遠祖是怎么發(fā)現(xiàn)與進來的，難得真的如李白所說“西當太白有鳥道”“然后天梯石棧相鉤連”嗎？

按照代代沿襲的說法，我們的遠祖是明朝初年朱元璋洗湖廣的時候由江西遷入的。這個說法有著很多的受眾，你看，數(shù)百年之后，我們還在黏黏糊糊地稱江西人為“老表”不是！實際上，這種說法也很有一定的道理，盡管“任是深山更深處，也應(yīng)無計避租徭”，但在那兵連禍結(jié)的年代里，誰不想躲在紅塵盡處找一份安生呢？陶淵明筆下的桃花源人，不就是因為“先世避秦時亂”，不得已才“率妻子邑人來此絕境”的嗎？結(jié)果還不是開創(chuàng)了這一方“桃花源”式的理想樂土？盡管我不知道我的遠祖遷入謝山的準確時間，但根據(jù)祖?zhèn)骺谑谂c略帶史料的族譜，在很長的一段歲月之內(nèi)，先輩們也在此度過了幾代“阡陌交通，雞犬相聞”“黃發(fā)垂髫，并怡然自樂”的世外桃源般的日子，即使清兵入關(guān)這樣飽含血腥的重大歷史事件，在這里也沒有留下特別的記錄。不過與包括“武陵人”在內(nèi)的后人們尋蹤桃花源時的“遂迷，不復(fù)得路”“后遂無問津者”不同，日本侵略者的鐵蹄，曾經(jīng)也無情地踏碎過謝山這個偏遠而閉塞的小山村的殘夢。

那是中華民族飽受外敵蹂躪最為艱難的歲月，戰(zhàn)火遍布長城內(nèi)外大江南北?！吧胶悠扑轱L飄絮”，破巢之下，哪容完卵獨存？從1939年開始，日本侵略軍為擺脫相持狀態(tài)，徹底打通所謂的大陸交通線，發(fā)起了三次長沙會戰(zhàn)。在第一次會戰(zhàn)遭受到毀滅性打擊之后，日軍迅速調(diào)整戰(zhàn)略部署，企圖重兵打擊第九戰(zhàn)區(qū)主力，摧毀中國軍民的戰(zhàn)斗意志。1941年9月，日軍第6師團決定向湘北大云山守軍的游擊根據(jù)地發(fā)動掃蕩，以掩護其第3、4、40師團在新墻河右岸集結(jié)。7日開始，日軍分兩路向湘北腹地進犯，一路由一三聯(lián)隊從南山、詹橋直取時任第九戰(zhàn)區(qū)副司令長官的楊森設(shè)在岳陽縣毛田南沖八斗坵的臨時指揮所，一路由四五聯(lián)隊從西塘，經(jīng)尖山、劉家沖向白羊田、八百市急進。同時派10架飛機對戰(zhàn)時岳陽縣政府所在地楊林街以及周邊地區(qū)狂轟濫炸，直逼戰(zhàn)略要地大云山，并形成合圍態(tài)勢。本來我家所在的小村莊并不在他們預(yù)定的進軍路線上，但相距10里地左右有兩個叫做謝山的小村莊，分別屬于臨湘與岳陽兩縣，日軍的原定線路是從位于大云山東南麓的臨湘謝山，繞道雞子石天險，直取大云山主峰。而帶路的漢奸剛好與我們村子有點淵源，只知道我們這個小村莊叫謝山，于是悲劇與悲壯就突如其來地降臨了。

盡管近代以來戰(zhàn)亂頻仍，抗戰(zhàn)以來更是狼煙四起，但因山高路遠，地處偏僻，也沒有什么重要資源與重大的戰(zhàn)略意義，戰(zhàn)火從未打破過這個與世無爭的小村莊的平靜。即使戰(zhàn)爭就在眼前，因為據(jù)可靠情報，此地并沒有在既定戰(zhàn)線上，因此大家并不知道悲劇的來臨，仍舊重復(fù)著日出而作日落而息的生活故事。直到遠處耕作的農(nóng)人成為了日軍練習瞄準的目標，凄厲的槍炮聲才徹底的將這個小村亂成一團糟，大家就像一群無頭蒼蠅似的到處亂竄，眼看都要成為日本侵略者的槍下冤魂。幸虧為保通訊暢通，楊森部在此留有一個班的通訊兵，盡管以技術(shù)為主的他們并沒有更多的實戰(zhàn)經(jīng)驗，但他們畢竟是兵，有遠遠超越農(nóng)人的識見，有保土安民的熱血與責任。關(guān)鍵時刻，他們挺身而出，一邊殊死抵抗，一邊果斷而冷靜地組織了老百姓的向深山轉(zhuǎn)移。高峻林密莽莽蒼蒼的大山，張開它寬闊堅實的臂膀，蔭庇了它的兒女，除了有驚有險的幾段傳奇經(jīng)歷，本村百姓竟都安然脫險，無一死亡。不過這一次比大山更寬闊的，是7名電話兵的臂膀，為了群眾的安全轉(zhuǎn)移，他們將自己完全裸露在敵人的槍炮之下，全部慘烈犧牲。鮮血染紅了這片原生態(tài)的土地，村莊默默的記下了他們的英雄壯舉，至今穿越80多年的時光隧道，他們常常出現(xiàn)在老一輩家鄉(xiāng)人民百說不厭的家史之中?？上Т蠹彝挥?位電話兵稱之，至今也不知道他們的名字。

試想，如果沒有這綿綿不絕的崇山峻嶺，沒有這遮天蔽日的茂密森林，沒有這群山壁立一般的大兵臂膀，也許這個叫做謝山的小村莊就已經(jīng)成為了歷史名詞，甚至也像其他很多默默無聞的遺址一樣，早已湮滅在時間的潮汐之中了。你能說，謝山的名字里面，不飽含著對山、對山一般的脊梁的深懷謝意嗎？

從有記憶開始，我就清楚地知道，我們的生活與山密不可分。我們所居住的宅院里的土、石、竹、木等建筑材料來源于山，我們的農(nóng)具、燃料、床、桌、椅等絕大多數(shù)生產(chǎn)生活資料來源于山，特別是我們這些山鄉(xiāng)孩子的山果、野菜、藥材等生活調(diào)味品與可伶的零花錢更是大部分來源于山……我們在大山的蔭蔽下生活，我們在對山中的柴火、野菜、山藥、野果的采摘中度過課余與寒暑假，我們在與山的對視、游戲與發(fā)掘里成長。山給了我們無私的賜予，山也搭建了我們眺望遠方與未來的平臺。每當勞作閑暇之時，嘻戲游玩之際，思緒綿綿之機，我們也常登高遠眺，發(fā)遼闊之悠思，釋心中之幻象?？醇t日初升，朝霞漫天；看宿鳥歸飛，桑榆晚照；看炊煙裊裊，暮色蒼茫；看月影橫斜，空山寂寂；看百花爭艷，滿山紅遍；看佳木蔥蘢，綠遍山原；看稻翻金浪，果掛枝頭；看玉樹瓊枝，粉妝玉砌……大山永遠都是一位偉大的魔術(shù)師，以它的千變?nèi)f化，讓我們眼花繚亂，以它的自然啟迪，引我們遐思邇想，以它的博大胸懷，讓我們?nèi)≈槐M用之不竭。我們吸取大山的乳汁，我們感受大山的情懷，我們體味大山的情趣，我們豐盈大山的記憶，我們更臨風懷想，展望大山之外的世界。對山外青山更遠處的聯(lián)想，成為了我們成長的重要助推劑之一。直到有一天，我們這些出自大山深處的孩子，透過這些來自大山的山石竹木搭建而成的簡易學校，終于看到了更加遙遠的遠方，終于走向了星辰大海。

當我們“少小離家老大回”，依偎在大山溫暖的懷抱里，回首歲月的慷概饋贈，那遙遠的一幕一幕，又穿越時光的隧道，紛紛在我們的眼前飛動。面對此情彼景，我們又怎能不心潮澎湃熱血沸騰？我們又怎么能不感謝大山無盡的恩賜！

大山是高峻的，雄渾的，博大無私的，但山洼里開墾出來的田地卻很是貧瘠，遠非神話中的阿里巴巴寶庫那般應(yīng)有盡有。特別是在那個靠山只能吃山的封閉年代里，要維持不斷快速攀升的人口的基本溫飽已經(jīng)捉襟見肘，何況更高層次的教育需求呢？但我勤勞、善良、睿智的父老鄉(xiāng)親，盡管絕大多數(shù)自己并沒有讀多少書，有的甚至是睜眼瞎，卻深知教育于人生的重要意義。順勢而為，不等不靠，因地制宜，就地取材，肩挑手提，眾人拾柴，千方百計地建起了屬于自己的村小。并且在相當長的一段時間內(nèi)，村小都是當?shù)氐牡貥诵越ㄖ?，成為孩子們喜愛的活動中心與眺望遠方的窗口。高峰時村小的學生人數(shù)幾近百人，還曾經(jīng)承擔鄉(xiāng)里初中的分流任務(wù)，我本人就是在村小完成初中一年級的課程教育的。

希望總是垂青有準備的人。若干年后，中斷了10年的高考制度全面恢復(fù)，從這里走出了包括清華大學、中國人民大學在內(nèi)的多名大學生。山溝溝里飛出了成群的金鳳凰，在大學生還被成為“天之驕子的當時，堪稱極一時之盛。牛頓晚年回首自己的科學性人生時，曾經(jīng)無限感慨地說，自己不過是一個在海邊嬉戲的孩子，無意之間拾到了最大最亮的貝殼，如果是自己還取得了一些成就的話，那是站在了一批批巨人們的肩膀之上。謝山又何嘗不是我們遠眺人生的巍巍臂膀呢！

“我見青山多嫵媚，料青山、見我應(yīng)如是。情與貌，略相似。”行遍千山與萬水，夢醒歸來，最親還是謝山村。

責編：王相輝

一審：周磊

二審：徐典波

三審：劉永濤

來源：湖南日報·新湖南客戶端