文|晏久晴

2024年已經(jīng)結(jié)束，而我似乎沒有意識到。成長是不可能的，對墻墊排球無論如何也達(dá)不到30個。最多的一次是29個，善良的體育老師不忍心看我練了兩三個星期還過不了關(guān)，勉強(qiáng)算我30個了。什么超越自己，我現(xiàn)在也再不能寫出這種飽含美好愿景的考場作文了。地理文盲的我，竟然憑記憶把這個偉大的地方時推理了一遍。360°的地球，均分24個時區(qū)，每個時區(qū)跨360°÷24＝15°，相鄰時區(qū)時差1小時，也就是60分鐘，平均每跨1個經(jīng)度，時差為60÷15=4分鐘。北京東八區(qū)在東經(jīng)112°，長沙在東經(jīng)120°，120°-112°＝8°，所以長沙地方時比北京晚4×8=32分鐘。以前我只是記得這個32，無法理解其中的原理?，F(xiàn)在回想起來，真的很神奇，天賜給長沙的可愛的32。東經(jīng)112°，北緯28°，112和28都是4的倍數(shù)，繼承了因數(shù)4好聽的特點。我默默地做了這個，懷念的情感已經(jīng)有點抽象了，甚至沒有出現(xiàn)具體的事件和畫面。

校園里有種很矮的灌木，開的小花有點像桂花，黃白色的，不清楚有沒有香味。我不知道那是不是桂花，我印象中的桂花是一種中等高大的喬木，我在亭子下抬著頭才能望見它的小花。我，還有我懷念的同學(xué)們。不知道26號怎么樣，過的激動不激動，絕望不絕望。不知道還有哪個和我一樣慶祝12月26日的圣誕節(jié)，我想毛爺爺會為我們這個系統(tǒng)暫時在一定程度上的穩(wěn)態(tài)高興的，誕辰131周年了，我們還記得他，敬仰著他。我走在路上，樟樹的黑籽滿地都是。圓圓的小球球，有點像小小的s軌道。不過我更愿意把它看成某種忽略大小和形狀，尤其要忽略生命力的東西。我會忘記季節(jié)，忘記今夕何年，質(zhì)量它是唯一的參數(shù)，重力加速度是這個力場唯一的矢量參數(shù)。我有時候會想，既然這是樟樹的種子，那么如果我把它種在土里，它真的會長出樟樹嗎。我仰望著這些參天大樹，馬上否定了我的想法。這怎么可能，如果真能長出樟樹，那豈不是每天到處都會冒出小樹苗。其實樟樹的顏色有點像4，比4的顏色稍微淺一點，比24的顏色略深一點。

我說我一直不變的是學(xué)生的身份，還有我喜歡的一些事物?；蛟S有些事物與我初遇不久，其實因為一些“歷史原因”，我不太喜歡“初遇”這個詞，但是這些事物與我的性格很統(tǒng)一，好像我們還是一些初始的粒子的時候，就認(rèn)識了一萬年似的。有人直到14歲都不知道什么是“性格”，老實說我自己對這個也不太了解，我甚至不知道它應(yīng)該是一個形容詞還是一個名詞。我完全不記得，我在哪里曾學(xué)過這個詞?？墒俏夷芨杏X到事物的性格，這與它的形態(tài)，它是物質(zhì)還是概念無關(guān)，與它從屬哪個領(lǐng)域無關(guān)。為什么我要說“性格”而不是性質(zhì)，因為這是直覺上的屬性，不一定是科學(xué)上真正的性質(zhì)。我喜歡科學(xué)，喜歡邏輯的思考。只有我去感受“性格”，喜歡事物的時候，我才敢放任我主觀的直覺像一首詩一樣感觸，或者算了，我自知我不是什么語文水平很高的“詩人”，不如就說是像浪子一樣胡思亂想。是的，我正常的思想常常會把我拉回來，我還會是那個靜止在教室里的呆呆的理科生。

我最喜歡的是數(shù)字，不管從哪個角度看它們，都是親切而可愛的。大多數(shù)數(shù)字聽起來都有特別的顏色，我盡量把它們表現(xiàn)出來?？缒晡ㄒ晃业?，也許就是年號都是用數(shù)字表示的這件事情。2025沒有2024那么好聽，2025是淺淺的牛皮紙的用棕黃色，有點白白的，有點舊，有點褶皺的感覺。這是我這輩子的第17年了。有些東西總是很奇怪，我高中第二年剛開始的時候，我就已經(jīng)是高二年級，第二年結(jié)束的時候，我就高三了?？墒俏页錾鸬?6年剛開始的時候，我剛到15歲，第16年完全結(jié)束的時候，我才到16歲。我從地面往上爬樓梯，才爬了1層，就已經(jīng)到了2樓，從地面往下走，走了一層卻是-1樓，0樓無緣無故地消失了。這些東西我從來就沒有想清楚過。

2024到2025哪有什么明顯的分界啊，它們的過渡流暢得一如任何的兩個時刻。只要我想跨年，每個日子都可以作為新年的開始。地球的一個公轉(zhuǎn)周期而已，起點和終點都是可以任意定義的。誰不知道，f(x+T)＝f(x)，這里的x是任意的呢。

（作者系湖南師大附中2313班學(xué)生）

責(zé)編：胡雪怡

一審：胡雪怡

二審：周月桂

三審：楊又華

來源：湖南日報·新湖南客戶端