藝評｜李麗：用文學(xué)裝飾人生底色——評簡媛散文集《人生緩緩》

  湖南文聯(lián)   2024-12-31 10:10:27

用文學(xué)裝飾人生底色 ——評簡媛散文集《人生緩緩》

文｜李麗

《人生緩緩》是作家簡媛以“緩緩”的姿態(tài)行走人生，賞觀沿途風(fēng)景、撿拾生活碎片，用60篇散文繪制出的一幅鮮活斑斕的文學(xué)地圖。用一雙觀天地冷暖、四季輪回的眼睛，以一顆感萬物生靈、歲月滄桑的心靈，作家在行走中“與千萬人對話，與千萬事相逢”（《且偷閑，不妨身在鎮(zhèn)遠(yuǎn)》），把心靈世界與外在世界聯(lián)結(jié)起來。所以，這冊文學(xué)地圖是作家與自然、生命、社會(huì)人生、歷史文化、自我靈魂的對話，是物理空間與心靈空間的交融，是情感脈絡(luò)與精神軌跡的交叉。
　用心描繪歲月光陰里的情感底色　
緩緩而行，簡媛善于在迎面而來的人事紛繁中捕捉到動(dòng)情瞬間，定格出美好畫面，在瑣碎與凡俗中體味生活的真趣，體念生存的真誠，感受生命的真意，感悟世間的真情。
真誠以待，眼里便是美好。面對陌生的世界，簡媛總能在一瞥一眸間發(fā)現(xiàn)細(xì)微而閃光的溫暖與感動(dòng)。地鐵站出口賣鮮花的女人，從不叫賣，從不攬客，只是以微笑迎接過往匆匆的行人；守公廁的保潔阿姨用心對待工作，坦然面對處境，在自己侍弄的公廁里安心吃著蘋果；撿到硬紙板的女人，眼角、眉梢不由自主地流露出心中歡喜；萍水相逢的小女孩真誠地贊美素不相識(shí)的阿姨……這些紛繁、浮躁、喧囂的日常生活中的“驚鴻一瞥”之所以能夠瞬間觸動(dòng)作者，是因?yàn)檫@些普通平凡的陌生人真誠對待生活的姿態(tài)和坦然面對處境的心態(tài)令人動(dòng)容。也正是作者的用心觀察、真誠注視讓平凡瑣細(xì)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴成為漫長歲月中浸潤人心、溫暖人心與鼓勵(lì)人心的細(xì)水流長。
深情以對，心中總有溫暖。人們往往習(xí)慣于父母的付出與關(guān)愛，而常常忽略他們的感受和需求?！案赣H的一念”只是想吃大個(gè)兒的桃子，卻被不以為意的一再忽略，反思后的愧疚和自責(zé)讓作者漸悟了父愛的樸實(shí)寬容：習(xí)慣了遷就付出，卻常不被在意。“母親的事業(yè)”是獨(dú)居鄉(xiāng)下養(yǎng)雞喂鴨，子女們并沒有勉強(qiáng)她進(jìn)城，而是每天通過微信視頻聊天了解母親的生活，觀察她的喜好。以女性特有的細(xì)膩敏感，透過日常的細(xì)微瑣碎，簡媛感悟到親情之質(zhì)，領(lǐng)悟到孝順之道。在《父親的一念》《母親的事業(yè)》《漫長的告別》《鼠曲粑粑》《雪花丸子》等文中，她用樸實(shí)真誠的文字記錄、感悟、反思、感恩著親情，而讀者也在她的文字中閱覽人生風(fēng)景，領(lǐng)悟世間真情，探索情感奧秘。母親的鼠曲粑粑、父親的雪花丸子，在“我”心中永遠(yuǎn)是最好的，因?yàn)槟遣粌H僅是對美食的滿足，更是守在父母身邊的煙火日常里“家的味道”的愜意與舒心?！堵L的告別》中的十爺是中國式父母的典型代表，不測、不幸、貧困、坎坷都不能擊垮他，讓他能夠始終坦然樂觀面對“貧賤命運(yùn)”的精神支柱是對兒女們徹底無私的愛和無怨無悔的付出。他把自己的高樓大廈建在兒女身上，為子女慢慢付出年輕的臉龐和筆直的脊梁直到油盡燈枯。漫長的告別，既是對十爺苦難而堅(jiān)韌的一生的深情訴說，也是對中國式父母情感世界的深沉解讀，更是為人兒女對孝道的深刻省思。
人生旅途中，簡媛始終帶著童年印記行走，童年經(jīng)歷和童年經(jīng)驗(yàn)常常在異鄉(xiāng)被激活，因此，行走他鄉(xiāng)的簡媛沒有異客孤獨(dú)之感，卻時(shí)常會(huì)產(chǎn)生似曾相識(shí)的驚喜和所到皆為心安處的慰藉。“不管行至多遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)都在心頭”（《美食的懷念》），在她的寫作中，總有一個(gè)孩童視角在發(fā)現(xiàn)、懷念、回望故鄉(xiāng)。飲一瓢白沙古井的井水，故鄉(xiāng)隨著井水在血液里流動(dòng)起來；行走在暮云許興村油菜花田里，仿佛回到了擁有赤誠的歡樂的少年的自己；漫步在綏寧小巷深處，令人回想起巷道深深里藏著的消逝久遠(yuǎn)的童年時(shí)光；置身大圍山上的杜鵑花紅中，不禁回味起兒時(shí)在山泉邊采食的映山紅的清純酸甜滋味……
異鄉(xiāng)的風(fēng)景風(fēng)情風(fēng)物，總會(huì)牽動(dòng)作者的故鄉(xiāng)情思，觸發(fā)童年記憶，引發(fā)時(shí)光聯(lián)想。童年記憶在作家的生命圖譜中留下濃墨重彩的一筆，是其永恒的情感精神原鄉(xiāng)。因此，人生緩緩中簡媛時(shí)時(shí)會(huì)流露出故鄉(xiāng)之思、童年之憶、兒時(shí)之味，于是，《人生緩緩》中讀者領(lǐng)略到穿越時(shí)空的風(fēng)景，聆聽到歲月流轉(zhuǎn)的回聲，讀到了充滿生命溫度的文字。物理空間的“景似”“物似”“人似”溝通了心靈空間的鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)情鄉(xiāng)思，在簡媛的作品中，我們就強(qiáng)烈地感受到了一種大故鄉(xiāng)情懷，“光陰不分你我，不分地域，你在這里或者在那里都是光陰的過客”（《在藍(lán)山漫游的時(shí)光》）。
　用情摹畫自然光影中的心靈景象　
緩緩而行，在目之所及的景象風(fēng)物中簡媛常常能夠在司空見慣中發(fā)現(xiàn)獨(dú)特之處，從而解讀萬物秘語，感受萬物多情，領(lǐng)悟萬物啟示。在光影聲色里體味自然的力量，在風(fēng)吹云動(dòng)中感受生命的精彩，于是，在作家的筆下，一花一樹皆達(dá)意，一枝一葉都言情。
簡媛認(rèn)為，萬物自有言說，各有靈性。目光在萬物間“行走”，在不經(jīng)意處窺見細(xì)微的生命律動(dòng)，在尋常處捕捉隱秘的物語情愫，作家與萬物之間便獲得了一種鮮活的情分，從而洞悉萬物的氣象、精神。樟樹花細(xì)小細(xì)碎到難以察覺，卻因此成全了樟樹的蒼翠，這是一種退縮自我、成全他人的安靜品格。不論陰晴、不分水的清濁，找到愛情的黑天鵝都能恣意歡愉、歡喜于世，這是人們心底所向往的無視喧囂、靜默如初、自然歡喜的狀態(tài)。菠蘿蜜在一次次的爆芽中長出最好的果實(shí)，其追求完美的品性令人驚嘆：不斷地積蓄能量、不斷地否定自己，追求完美的內(nèi)在的爆發(fā)，方可達(dá)到屬于自己的最美的景致。以“我”觀萬物，萬物皆有了強(qiáng)烈的生命力和生命美，正如作者的感悟：“萬物在一呼一吸之間，由蘇醒、生發(fā)、收獲、枯亡形成生命的律動(dòng)，宇宙在變化中完成一次次輪回”（《如果萬物不多情》）。
萬物之所以多情，皆因作家“和萬物有心靈的交流，有深情的對視”。以平等的姿態(tài)、真誠的心態(tài)與萬物相處、交流、溝通，不僅讓她對自然萬物有了更深層次的了解，也讓她在“無情”的世界收獲了豐富的“有情”體驗(yàn)和豐厚的情感積淀。由不經(jīng)意間又見的丁香引發(fā)的時(shí)光隧道的往事回想，不禁讓人感慨：“再細(xì)微的情感，只要你在意了，如若堆積，也能鋪出天的闊、海的深”（《又見丁香》）。與小橘貓的短暫相處成全了人們對世界的喜愛，更讓人領(lǐng)悟人間美好不在長久擁有，但在一個(gè)眼神或一個(gè)短暫的擁抱中卻可停駐成為永恒。和一棵欒樹十幾年的“相伴相知”成就了彼此美好的相處狀態(tài)：各自生長、各自春秋的默視與陪伴，也讓人明白平等而自由的交往與交流是“你有你的姿態(tài)、我有我的驕顏”（《欒樹》）。特殊時(shí)期與幾枝石楠恰到好處的陪伴，讓“我”對石楠堅(jiān)定、從容、端正的品格產(chǎn)生了愛與敬畏。石楠會(huì)開花，是因?yàn)槿藗兘o了它長高長大的機(jī)會(huì)；繡球花想攀爬上天，是土地賦予了它力量。人間事亦是如此，得到過別人的幫助和溫暖，便獲得了施予愛、給予信任的敢于行動(dòng)的力量。
行走天地間，思緒在與萬物的相遇、相望、相伴、相守中駐留、穿梭，由物及人、由人推物的相融相通境界便升華出來。當(dāng)“我”看向戈壁灘上的天空、雪山、戈壁、峽谷、河流、黑鷹、鮮活的荊棘時(shí)，“他們同樣也看向我，我們之間的對話正在進(jìn)行，我的傾吐和它們的傾聽都保持一種虔誠”（《闖入者》）。實(shí)際上，這是一種帶有女性姿態(tài)的自然觀：敬畏自然、融入自然，在自然中尋覓心靈的安寧和潛隱的力量。
　用力勾勒文明光輝下的精神脈絡(luò)　
緩緩而行，在行之所至的地域空間思接歲月滄桑變幻、神游時(shí)光穿梭流轉(zhuǎn)，作家深入探尋自然存在和物質(zhì)遺存所承載的風(fēng)華變遷，深刻挖掘其所積淀的文化風(fēng)韻，用理性而溫暖的文字、感性而平實(shí)的敘述，給具象的存在和有限的時(shí)空填充了無限的博大精深的文明底蘊(yùn)和廣闊豐盈的文化內(nèi)涵。
行走于遠(yuǎn)離喧囂的廣闊天地間，行走在悠然自在的自然時(shí)光里，簡媛領(lǐng)悟到自然、民間的純凈的力量與赤誠的美好，“城市的喧囂如同一層浮在人心的塵埃，洗卻便好了，而這里正是我能找到的最好的屬于我的浣洗之處”（《靜而不寂》）。作為南方稻作文化與苗瑤漁獵文化交融的歷史遺存的紫鵲界梯田，是坡度最陡、海拔最高、擁有最原始、最天然的灌溉系統(tǒng)的人類生命之田；萬頃哈尼梯田大氣、壯美，令人震撼不已，這些千百年來各族人民用勇氣和智慧創(chuàng)造的勞動(dòng)成果，讓人深深感受到生命的力量，感受到真誠和創(chuàng)作蘊(yùn)藏的魅力。山歌水調(diào)來源于湘西民間，來源于生活，來源于自然，而其神性就在于歌聲中對大自然的敬畏。土家姑娘手里的鞋墊繡著心意，也繡著相思，而鞋墊下飛針走線的時(shí)光則蘊(yùn)藏著不慌不忙的歲月靜好。堅(jiān)硬冰冷的石屋，因屋前屋后的蔥蘢和所承載的光陰與相思而變得有溫度、有情分……
“房子可變老舊，人也是，可留在房子里的記憶是新鮮的”（《從城南書院到南山書院》），在老街古巷中穿越時(shí)光，在古城舊院里憑吊歷史，在舊亭故閣上追尋文脈，“我”真切感受到歷史深處的風(fēng)云聚散和歷史長河的奔流不息。六堆子巷、賜閑湖、天心閣、都正街千百年的歷史風(fēng)云和歲月波瀾的滄桑與繁華早已銘刻在板路石墻的斑駁紋路里，隱藏在巷井街市的日常煙火中，而其在歷史長河中的文化印記和變革影響卻永不磨滅。城南書院、南軒書院的辦學(xué)治學(xué)盛況早已不復(fù)蹤影，杜甫江閣的迎別吟和也無覓蹤跡，而“文化江湖”的高談闊論、淺唱低吟、激揚(yáng)文字、揮斥方遒仍舊在現(xiàn)世文學(xué)風(fēng)云中延續(xù)傳承。
在簡媛看來，讀書、散步、旅行都是人在旅途的行走，這看似簡單，卻是許多人難以企及的奢侈的生活日常讓“我”對世界有了更深廣的認(rèn)識(shí)，對人生有了更深刻的認(rèn)知，最重要的是讓“我”在生生不息的民間日常煙火中和代代相傳的文化血脈里更加鮮活、豐富、充盈，“能愈發(fā)清醒，能看見不曾看見的自己，或是不曾體會(huì)的軟弱，或是難得的驕傲”（《從大理客棧出來》）。讀書讓人“多了他人難及的養(yǎng)顏秘籍”，“目光行走在字里行間，文字順著時(shí)光隧道鉆進(jìn)心靈，浸潤心靈”（《與書有約》）；站立在自然天地間，“一種難得的撫慰從胸口潛入心靈深處”，“積攢在靈魂里的喧囂、丑陋、傷痛都在這里洗滌般放空”（《闖入者》）；面對人類千百年的偉大勞動(dòng)創(chuàng)造，“更加直接地感受到生命的力量，感受到真誠，感受到創(chuàng)作蘊(yùn)藏的魅力”（《魅力的哈尼梯田》）；置身市井街巷的清歡里，“深深感覺出生命狀態(tài)里的沉靜與積淀之美”（《妙高峰里享清歡》）……
靈魂被自然間沒有被污染的、赤誠本真的浸潤生活的美和民間里不屈不撓、智慧精巧的創(chuàng)造力以及歷史中寧靜厚重、耀眼溫暖的文明光輝洗滌，作家的行走自然就成為一個(gè)構(gòu)建更完整、更完美自我的過程。“文學(xué)是人生的一種底色”，通過細(xì)膩質(zhì)樸的筆觸、真誠隨性的筆調(diào)記錄旅途中的所見所聞、所感所想、所思所悟的同時(shí)，作家在粗淺、浮躁、喧囂中探尋形而之上的生生不息的文脈勾連、綿綿不斷的血脈相承、代代相傳的基因延續(xù)，用文字構(gòu)建了一個(gè)塵埃之外的詩意世界。寫作使得作家完成了身體和靈魂的二次行走，“生活不是趕路，而是享受路”，行走帶給文學(xué)的獨(dú)特意蘊(yùn)和文學(xué)賦予行走的詩性色彩便彰顯出來。

責(zé)編：周聽聽

一審：周聽聽

二審：甄榮

三審：熊佳斌

來源：湖南文聯(lián)

我要問