文/趙彬馨

好幾座山谷的溪流生成的水庫，在這幾年的冬天，總會擱淺。

幾百年前的田坎、古道還有墳?zāi)?，停泊在泥土裂痕的上面?/p>

山，露出骨骼的地方，都有刀劈斧削的皺褶……

只剩下殼的河蚌，有四五十道清晰的年輪。

峽谷

中午十二點(diǎn)，峽谷有了明確的光，他們會穿過桑樹林流淌在小溪上，小溪的鱗片，飛絮一樣落在身上，和眼睛里。

光陰會一萬年，一千年地穿過去，我和他們一起走過了八十八座山，九十九條河，最終在這條峽谷深處落腳。

這條溪流淌著金子，他們靠著這些，繁衍出千世萬代的子孫，稀釋著一輩輩的苦和甜，記住又遺忘……

所以，只要簡單地涉過這條小溪，就能讀懂這座峽谷。

無人村

有七戶人家。

他們很認(rèn)真地在這里生活了很多年，所以，石橋、石臺階、石墻垛，每一塊都鑿得方方正正，重達(dá)千斤，這樣他們就能把根，狠狠地摁進(jìn)這片土地，在兩條溪水交匯的地方浣洗日月，在屋前屋后開墾出很多田地。

那些稻子、苞谷長出來的時候，要在房子側(cè)面加一個閣樓，讓快長大的女兒住，小兒子可以住在灶房里的谷倉旁邊，灶鍋也要加一個，那年，他們要多養(yǎng)一頭豬和一些雞鴨。

他們是用這里的泥土燒制了青瓦嗎？就算他們離去了那么多年，這些瓦楞仍然整齊而有溫度，只是雨水大的時候，有些瓦梁因為過度的思念斷裂，瓦片碎了一地。

那條石板小路旁的樹上，還掛著他們年輕時候唱過的情歌，山上還有砍柴時候，吆喝的回響。

那些電桿在路邊畫出的幾條直線，已經(jīng)不再帶來光亮和音信了，夜晚和白天，都一樣。

古道

以前的人們都沿著這條河流走，再爬山，去禾庫、臘爾山，松桃和秀山……

他們有時候帶著干糧，沉默著趕路，有時候說笑著，講在乾州場上遇到的那個辰州姑娘，那邊的船比這邊大很多，裝一船時新的布匹、洋火、鹽巴和肥皂，要幾十個人拉纖，他們要挑一座山去交換……

有的人，走不動了，就撿起山上落下的石頭，在路邊壘個臺子，賣幾碗米豆腐……臺子長大了，也就成了屋子。屋子里也有走不起路的女人留下，他們一邊賣米豆腐，一邊把種子種在溪流兩旁的土地，生根、發(fā)芽、開花。

后來，那個沒有兒女的單身掌柜，把一壇銀子埋進(jìn)了地里，也把自己埋在了堂屋。剩下的店家被蓄起的湖水慢慢淹沒，只在擱淺的冬天，露出淺顯的骨骼。

他們的兒孫，會在這條路浮出來的時候，經(jīng)過這里去放羊，把淹沒古道的灌木和深草砍掉幾里，他們只需要水草豐美的那段，也不用再去禾庫和松桃。

他們還記得一個挑棉花的人，曾經(jīng)在這條路上，被壓垮，再也沒有起來。

山，沒有路的時候，也只剩下山了。

趙彬馨個人簡介：

法學(xué)碩士，湖南省作協(xié)會員，湘西青年作家，文學(xué)自媒體主理人，在國內(nèi)各文學(xué)刊物發(fā)表散文、詩歌百余篇，出版有散文集《此間山月》，主編文史書籍《食味吉首》?，F(xiàn)任吉首市政協(xié)文史委主任。

作者：趙彬馨

責(zé)編：李璇

一審：莫成

二審：楊元崇

三審：張頤佳

來源：新湖南客戶端