時間的饋贈

文｜閻真

印象中，2014年在毛澤東文學院講課的時候，袁姣素拿了本版本較老的《滄浪之水》請我簽名，又加了微信。后來，她寫了小說就會發(fā)給我看看。我一般是大致瀏覽，提點兒想法和意見。她也很實誠，認認真真地照著我的建議去修改。整理妥當，仍發(fā)來給我看。最初，我并無特別的印象，學生有各種頭像、網(wǎng)名，和我聯(lián)系得勤的也多，誰是誰，有時候都搞不清。但袁姣素有個特點，發(fā)來作品，定要我給個回復。有時候我忙忘了，她會隔幾天問一次，我不得不打開文檔，瀏覽一番。時間久了，我便懂得了她的執(zhí)拗與較真。之后，她再發(fā)來作品，我不敢怠慢。我知道，自己的意見對她來說是多么重要。就這樣，我記住了“袁姣素”這個名字。

2016年的春夏時節(jié)，袁姣素給我留言，說她寫了自己的第一部長篇小說，想請我作序。我想到她生活在基層，還能有這般堅持，著實不易，便毫不猶豫地答應下來。后來，她到長沙做了文學期刊的編輯，有了新作，會一如既往地發(fā)給我。2021年，她寫了一部反映高鐵發(fā)展的長篇小說《白駒過隙》，打印裝訂好，送了過來，想請我給點兒意見。我與她通過作品交往已經(jīng)有些年月，她的為人和作品風格也大致熟悉，便爽快地答應了。如今，她又出版了小說集《蓼水微瀾》，書中的作品在發(fā)表之前，我大都看過。這本小說集得到長沙市中青年作家項目的重點扶持，也是靠作品說話，實實在在，讓人服氣，我真心地為她高興?！吨芏Y·考工記》說：“天有時，地有氣，材有美，工有巧。合此四者，然后可以為良。”說的是要做出一件好東西來，需要天時、地氣、材美、工巧，四者融合至理想狀態(tài)，方可成器。而這四個方面的因素齊聚一身，非一日之功，需要時間的“包漿”。我們寫作也是如此，需要各種因素的參與和恰到好處的“火候”。袁姣素的寫作正是有恰當?shù)摹盎鸷颉?，有時間的饋贈，有她的努力和堅持。小說集《蓼水微瀾》收錄的是從2014年至今的作品，十年時間，不疾不徐，寫得從容，走得穩(wěn)當，一步一個腳印。

袁姣素生長在湘西南雪峰山腳下，她的作品與這方水土水乳交融。一個作家的創(chuàng)作，在文字的“舉手投足”之間，總與胞衣地緊密關聯(lián)。就像魯迅與紹興，沈從文與鳳凰，莫言與高密鄉(xiāng)，等等?！掇に憽愤@部小說集亦有著濃郁的地域文化特征。從某種意義上看，這也是我們湖湘文化的一種傳承。在方言的處理上，我很贊賞她的做法。在一篇作品中，穿插那么幾個字眼，通俗易懂，既有文化地理的標志性，又賦予文本一種神秘色彩，借助人物心理與文意去理解，不用注釋，便可意會。這樣有趣又有意味的語言，在小說中不時地亮相，讓人品讀之余忍俊不禁，又斂容沉思。也許，生活中感性，寫作時理性，這兩者時而相融合，亦可搓揉出不一樣的風景。

在小說的選材方面，也是需要下一番功夫的。記得大約在2014年，她發(fā)來一個短篇給我看，題目是《我想飛》。故事講述了一個生長在農(nóng)村的小人物，父母早逝，經(jīng)濟拮據(jù)，靠親友幫襯和介紹工作養(yǎng)活自己。在鄉(xiāng)村的環(huán)境中，這類底層農(nóng)民工的成家立業(yè)成為一個難題。其實，這種題材很老舊，卻讓她寫出了新意，有一種在粗糲中流淌的唯美氣質(zhì)，讀來很有意味，又頗有嚼勁，主人公自始至終的那種“我想飛”卻又“很難飛”的痛楚與矛盾狀態(tài)，給人一種難言的痛惜感。我當時就給予了肯定。后來，作品發(fā)表在《西部》雜志，題目改成了《飛翔的嗥叫》?！蹲咝l(wèi)星》的選材是用了心思的，也有新意，這個題目也有點兒特別，讓我心里一動，一口氣讀下來，這個衛(wèi)星果然是用來“走”的。一個“走”字，道出了那個時代的氛圍與印記，也樹立了一個在處理突發(fā)事件時持守鄉(xiāng)村傳統(tǒng)且具有話語權威的人物形象，在小說語境中給人一種莊嚴有序又五味雜陳的交錯感。從這些作品中，能感知她的小說語言是沉浸式的，順應人物心理與氣場，純粹、干練、有容、有度，有著新式的古典、老派的新意，耐品、好讀、有味?？梢姡黄米髌?，是天時、地氣、材美、工巧的因緣際會。

我想，這正是時間的“包漿”。

責編：周聽聽

一審：周聽聽

二審：甄榮

三審：熊佳斌

來源：光明日報