藝評｜許云錦：基于民族史詩的神奇敘事——讀張永中《山路牽絆》等散文作品

  湖南文聯(lián)   2024-12-30 10:49:56

文｜許云錦

近讀永中散文《山路牽絆》，想哭。
永中，是我同學(xué)，舍友。一向沉著冷靜、獨(dú)處，在退休前后，卻突然發(fā)力，火山爆發(fā)似的，寫出一篇篇上乘作品，讓我著實(shí)驚訝。原來，永中是一座冰蓋的火山，冰雪蓋得極厚，地火蘊(yùn)藏極為熾烈的那種。
說說我對《山路牽絆》的印象吧！
悲情的敘事　
永中現(xiàn)居長沙，亮坨苗寨是生他養(yǎng)他的地方，他的懷念多半與亮坨有關(guān)。亮坨的一切永遠(yuǎn)都是他難解的心結(jié)。他的敘述，大俗中透著大雅，古典中透著新銳。最重要的，是能讓讀者產(chǎn)生共情。就《山路牽絆》而言，我讀出了濃濃的悲情。
永中對回鄉(xiāng)的山路充滿了悲情?！斑@是我祖先從大河口岸走向深山的路，一路跋涉，跋涉在一部遷徙史詩里。每一個(gè)字都蘸著血淚苦難?！薄八麄円粋€(gè)驛站，一個(gè)驛站地?cái)嗟糇约旱暮舐?，義無反顧地往山溝里行進(jìn)著。”“現(xiàn)在，它已經(jīng)老去，并被通村公路截?cái)?，一?jié)一節(jié)地扔在山里，任它像廢棄的老繩，枯爛在荒草深菁里?！鄙锨甑纳铰?，幾乎不變，但在最近幾十年，改革開放，滄海桑田。這是民族復(fù)興過程中的陣痛，是山路涅槃。
永中對故鄉(xiāng)的苗寨充滿了悲情?！拔覠o數(shù)次地在夢中把它們帶進(jìn)了現(xiàn)代和城市，但一夢醒來，故鄉(xiāng)還在那愁人的遠(yuǎn)方?！闭永锏呐⒆觽兌技蕹鋈チ?，“怎么也不會(huì)再回來了?！薄澳棠淌欠N在故鄉(xiāng)的一棵樹，她在這里根深葉茂，哪怕再大的痛苦磨難，直至變成一個(gè)墳?zāi)?。”歷史變遷，苗寨人要么離去，要么逝去，只留思念。特別是在推進(jìn)城鎮(zhèn)化的過程中，興旺了城市，冷落了鄉(xiāng)村，不知有多少個(gè)村寨變成了空心村。昔日的物質(zhì)生活并不富足，但那份純樸、真摯、簡單的快樂和真情是那一代代山民們彌足珍貴的精神財(cái)富。
永中對過往的風(fēng)物充滿了悲情。“老路沒人走了，半坡上的山泉，現(xiàn)在廢棄在山間，如枯瞎了的眼?！薄敖?jīng)巖板路走下去的水井，總是挑不干，現(xiàn)在，怎么就枯了呢？”一個(gè)“枯”字，既是對自然規(guī)律的敬畏，也是對昔日繁華的感傷。他還寫了月光。奶奶背著自己時(shí)感受到的月光，和今天在城市高樓里感受的月光肯定是不一樣的。他發(fā)問：“是照在家鄉(xiāng)的那一個(gè)嗎？”他的惆悵，何嘗不就是我們的惆悵。
斷橋的思維　
斷橋，就是跨溪過河的那種石板橋，如果橋面斷了，只留若干石墩的那種。也像是跳腳巖、省略號。永中的寫法，就是“斷橋”式的思維呈現(xiàn)。從面上看起來，斷斷續(xù)續(xù)，若有若無；而從深處琢磨，卻能發(fā)現(xiàn)一根根堅(jiān)挺的脊梁。
句式短促，文字呈現(xiàn)斷橋特征?！霸铝翉澚耍謭A。日頭落了，又出?；▋褐x了，又開。日子去了，又來。等待，卻無動(dòng)于衷。等待，已天荒地老?！敝T如此類，不勝枚舉。在他筆下，單字可成句，單語可成段。尤其是這些貌似短促重復(fù)的文字，像老人的嘮叨，孩子的呢喃，世人夢中的囈語，在跳腳巖上，蹦得歡實(shí)。不僅不讓人覺得氣短和累贅，反而，愈發(fā)顯得節(jié)奏清晰、情真意切。
畫面切換，謀篇呈現(xiàn)斷橋特征。在短短三千余字，《山路牽絆》竟然呈現(xiàn)了四種關(guān)于“山路”的畫面，分別是現(xiàn)實(shí)中、記憶中、祖先遷徙和子孫圖強(qiáng)的“山路”。畫面切換，跳躍性很大，就如電影蒙太奇。永中成功地在思維的跳躍中，把握住“山路”這個(gè)主線，給讀者呈現(xiàn)了一個(gè)復(fù)合時(shí)空里的立體存在。以最短的文字，譜寫了民族史詩的交響樂章。
抑揚(yáng)頓挫，情緒價(jià)值呈現(xiàn)斷橋特征。如果按古代漢語的“平上去入”四聲作比，《燕子回時(shí)》應(yīng)是平聲，因?yàn)樗云胶偷男膽B(tài)，客觀地?cái)⑹隽伺c燕子的共生共存?！秺A竹桃和梔子花》應(yīng)是上聲，因?yàn)樗孕廊坏男膽B(tài)，描畫了大學(xué)期間步入文學(xué)夢的點(diǎn)點(diǎn)滴滴?！渡铰窢拷O》應(yīng)是去聲，因?yàn)樗允帤饣啬c的沉重，祭奠了一個(gè)時(shí)代的變遷?！稛熁鹑兆印窇?yīng)是入聲，多少有點(diǎn)看破紅塵的味道，有點(diǎn)佛系。永中眾多散文的抑揚(yáng)頓挫，反映了在特定時(shí)期的情緒波動(dòng)，其斷橋式的跳躍震蕩，應(yīng)該是其人生觀、價(jià)值觀調(diào)整或重組的初始。
空靈的禪悟　
永中酷愛讀書，酷愛思考。讀了《山路牽絆》，便覺得他應(yīng)該是寨頭竹山祠堂的長老，看日起日落、云卷云舒，渾身流淌著智慧，參透著禪意。對很多事情，是看破不說破。含蓄，但并不晦澀；實(shí)在，卻充滿空靈。
對日子的禪悟，或是有關(guān)人生態(tài)度?！皶r(shí)間，就像山溝溝里暴漲起來的春水，嘩嘩地向我流來。不論我用多么大的容器和辦法，都裝不下它，也摁不住它的奔流?！薄叭松妥鴮?shí)在這一天一天的日子里，人們用生活填充著或長或短的日子空格?！币肴松^得有意義，就需要坐實(shí)和填充好每一個(gè)日子空格。人們在忙碌的時(shí)候，常說“彈指一揮”；在清閑無聊的時(shí)候，常說“度日如年”。對日子的理解，就是對人生態(tài)度的最好觀照。
對物事的禪悟，或是有關(guān)生命價(jià)值。“年邁的家鄉(xiāng)，已在現(xiàn)實(shí)中枯萎凋零，在記憶中卻依然鮮活淋淋，綠意婆娑。她的鶴發(fā)蒼顏，終敷蓋不住記憶中的膠原蛋白！”記憶是豐滿的，現(xiàn)實(shí)卻是赤裸裸的骨感?！暗珮淞掷锏哪禽喩皆乱颜者M(jìn)了我的心，我心從此潔白明亮，不容纖塵，不容異物。”這分明是他為人為官清廉自守、剛正不阿的生命底色?！霸铝撂锰?，照著通往山那邊的路，山那邊的路會(huì)通向惆悵得更遠(yuǎn)嗎？”探索未知世界的惆悵，是屬于少年的。生命的價(jià)值，應(yīng)該是換取一個(gè)更富張力的生命輪回。
對祖先遷徙的禪悟，或是有關(guān)死亡意義?！皼]錯(cuò)，祖先選擇了這條路?！薄澳呐滤劳?，逃不掉的死亡，他們也不曾妥協(xié)?！薄爸挥型鲮`，才會(huì)在法巫仙師的奏唱引領(lǐng)下，順?biāo)姆较驓w去江南?！薄罢^邊的祖墳，是用死亡埋在遷徙途中的路標(biāo)?！边@豈止是一部祖先遷徙史，更是一部民族生存史。那些為民族生存而犧牲的“祖先”們，可以在奏唱引領(lǐng)下歸去江南，而且會(huì)成為“路標(biāo)”。

責(zé)編：周聽聽

一審：周聽聽

二審：甄榮

三審：熊佳斌

來源：湖南文聯(lián)

我要問