湖南日報(bào)·新湖南客戶端 2024-12-30 08:27:32
簡介
沈從文故居位于湘西鳳凰古城,建于清同治五年(1866年)。故居坐東朝西,系一棟磚木結(jié)構(gòu)穿斗式四合院平房建筑,占地面積600平方米,屋內(nèi)裝修考究,座椅、窗花等工藝精湛,是南方庭院的典型代表。為第六批全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。
文|張盛斌
冬日的陽光,從正午的天幕里灑下來。走進(jìn)鳳凰古城,穿過青石板鋪就的老街,邁入一條名叫中營街的小巷子,即可到達(dá)一座夾在古屋老房中間的清幽院落。這就是沈從文故居。
鳳凰縣沈從文故居。 湖南日報(bào)全媒體記者 童迪 攝
居住在鳳凰鄰縣的我,不止一次來沈從文故居了。這一次來,我是專門來遇見沈從文的童年的。
故居是典型的南方庭院,也是普通的小街民宅。它是沈從文曾經(jīng)擔(dān)任貴州提督的祖父沈宏富在購買一處舊民宅的基礎(chǔ)上,于清同治五年(1856)興建的,至今已有168年歷史。這里擺放著沈從文的遺物,如照片、手稿、著作、書架等,還有后人追念的書畫文字等,它們與他曾經(jīng)生活和學(xué)習(xí)的廚房、天井、臥室、書房等,一同構(gòu)成了一部不朽的史書,陳列在古城這本古書的冊頁中。
當(dāng)祖父把房子建好的第46年,沈從文在這里呱呱墜地。在他15歲離開鳳凰步入跌宕起伏的人生之旅前,童稚時(shí)代是在這里度過的。在這個(gè)家,他享受著家人的噓寒問暖,耍鬧著自己的天真爛漫。
矗立在冬陽下的故居,斗墻穩(wěn)立、鰲頭突兀,十分靜謐、溫和。這天是周六,人流雖然絡(luò)繹不絕,但腳步聲、驚嘆聲都降到了最低的分貝。拜謁的人們可能是怕驚擾大師童年的夢,驚擾他對故鄉(xiāng)山水、人事以及人生的深層思索和忘我探索。
我細(xì)步走到沈從文少年時(shí)代的畫像前端立良久,對著畫像中,穿著晚清少童服裝的沈從文稚嫩的目光。他的少年時(shí)代是動(dòng)大于靜、十分喜歡逃學(xué)的“頑童”,樂于在住家、私塾之外讀一本“大書”的。于是,少時(shí)沈從文仿佛默合著我的心情,從畫像中不聲不響地走了出來,拉著我的手,浴著微溫的太陽,又一次來到了他曾經(jīng)走玩的地方。
我與他一同走進(jìn)他的兒時(shí)鎮(zhèn)筸,跟隨時(shí)光流轉(zhuǎn),或揣著一塊涼糕,或拿著南竹筷,欣賞住家附近、街頭巷尾的“木傀儡戲”,以及戲外苗家人打筋斗、倒轉(zhuǎn)手走路等難忘的場景,尤其是體驗(yàn)苗家少年把打架游戲,看著一種勇敢、好斗、樸質(zhì)的祖?zhèn)鞯滦斜憩F(xiàn)的種種笑話。而我也與他一樣,每逢“正月,到小教場去看迎春;三月間,去到城頭放風(fēng)箏;五月,看劃船;六月,上山捉蛐蛐,下河洗澡;七月,燒包;八月,看月;九月,登高;十月,打陀螺;十二月,扛三牲盤子上廟敬神……”(《我的小學(xué)教育·木傀儡戲》),完成“每日的功課”,必修的室外作業(yè)。
春夏秋冬,落雨天晴,正是在筆架城,在南華山,在沱江里,在小溪中,在道門口,在矮墻上,我又與他一同,嗅到了“不到一萬戶口戶的小縣城”那種守兵設(shè)防、風(fēng)雨欲來的火辣氣味,聽到了“天上起云云起花,苞谷林里種豆莢,豆莢纏壞苞谷樹,嬌妹纏壞后生家……”的苗家山歌,看到了逢年過節(jié)街坊舞龍燈放焰火的熱鬧圖景,瞧到了與人為伴的螻蟻蚍蜉和鳥雀蛙蛇,遇到了端午龍舟競渡“給青年、婦女及小孩子帶來的興奮和快樂”,加深了對“翠翠”“蕭蕭”“順順”“儺送”等筆下人物的成型印象……
“水和我的生命不可分,教育不可分,作品傾向不可分”。沈從文少時(shí)走過的與水相接的街,與水相鄰的山,發(fā)生的一切經(jīng)歷與故事,似乎都與水有緣,由水結(jié)因。77年后,他在北京撰文說,“我幼小時(shí)較美麗的生活,大都不能和水分離”,又說,“我一切作品的背景,都少不了水”。是的,“水的德行兼容并包”,“柔弱中有強(qiáng)勁”的水,“教給我粘合卑微人生的平凡哀樂,并做橫海楊帆的夢,刺激我對于工作永遠(yuǎn)的渴望,以及超越普通個(gè)人功利得失,追求理想的熱情洋溢”。后來,成為大師的沈從文,就是沿著沅水,從鳳凰古城、古城的故居,走向世界的。此時(shí),我與童年沈從文以及伙伴們,仿佛一同脫光了衣服泡到河里玩水,讓爽爽的水浸透我們的性靈。
玩著,鬧著,我知悉了他要向我呈現(xiàn)的山野風(fēng)情,他要告訴我的“湘西世界”,他要描述的鄉(xiāng)土中國。而我更加明白了湘西的山水和故鄉(xiāng)的風(fēng)情能鑄就他德道風(fēng)骨和文人靈肉的緣由。1991年2月,他的孫女沈紅觀瞻了故居,揮淚用毛筆寫下的楷體條幅掛在木壁之上。她說,“這一片水土上的光輝,在爺爺生命中終生不滅,即使走向單獨(dú)、孤寂和死亡中去,也沒有消退過他的傾心。我記得爺爺最后的日子,最后的冷暖,最后的目光,默默地,停留在窗外的四季中,停留在過去的風(fēng)景里。他默默走去,他死得透明?!蔽蚁?,她的話,也正是后輩的我們一致的心聲。
當(dāng)我從回想中過來轉(zhuǎn)步邁入天井,繼而走進(jìn)擺放著沈從文戴著眼鏡的畫像、畫像下是一尊沈從文銅像的正堂,接著踅身臥室、書房等房間,最后從沈從文書店走出,無不被一件件物什所陶冶。
沈從文離開故居后,曾四次回到湘西鳳凰。睹物見景,一定感觸良多。他用文字,詩意地還原、形象地再現(xiàn)在《爐邊》等佳作中,為我們構(gòu)筑了少時(shí)小院的外形和內(nèi)魂。是的,故居是沈從文最初的課堂,是少時(shí)的沈從文觀察和認(rèn)識(shí)世界的第一扇“窗口”,從兩側(cè)延伸的巷弄就像一雙攤開的小手,接納和擁抱著一個(gè)名叫鳳凰的縣城已經(jīng)發(fā)生、正在發(fā)生、即將發(fā)生的故事。
“風(fēng)雪滿天下,知心能幾人?”在沈從文故居,我遇見了他的童年,遇見了自己生命中的少時(shí)精神偶像,一生中的文化信仰和靈魂歸宿。
責(zé)編:胡雪怡
一審:廖慧文
二審:曹輝
三審:楊又華
來源:湖南日報(bào)·新湖南客戶端
我要問