《風(fēng)流一代》劇照。

曾躍紅

當(dāng)時(shí)間過(guò)去了二十年，今天的你對(duì)往昔歲月還能記得什么？歲末，由賈樟柯執(zhí)導(dǎo)、趙濤主演的時(shí)代愛(ài)情片《風(fēng)流一代》在全國(guó)上映。作為唯一入圍2024年三大電影節(jié)主競(jìng)賽單元，入圍第77屆戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元，隨后入圍多倫多、釜山、紐約、倫敦等國(guó)際重要電影節(jié)的一部影片，電影《風(fēng)流一代》跨越漫長(zhǎng)的時(shí)空維度，把二十多年中那些支離零碎的畫(huà)面串聯(lián)在一起，引領(lǐng)觀眾觸摸被遺忘在時(shí)間長(zhǎng)河里的記憶，帶來(lái)溫情雋永的感動(dòng)。

碎片化圖景，拼湊青春記憶拼圖

二十多年的時(shí)代變遷，這種泛時(shí)空的宏大命題如何表現(xiàn)無(wú)疑對(duì)導(dǎo)演賈樟柯提出了一種新的挑戰(zhàn)。相對(duì)一般步步鋪展、層層遞進(jìn)的線性敘事電影，《風(fēng)流一代》采用紀(jì)錄片式的拍攝手法，弱化劇情的敘事結(jié)構(gòu)，既獨(dú)立呈現(xiàn)了時(shí)代潮涌中社會(huì)飛速發(fā)展的多重影像，又巧妙地銜接過(guò)渡讓故事結(jié)構(gòu)渾然一體。

影片隨著故事情節(jié)的推動(dòng)植入跳躍的時(shí)間和地點(diǎn)，不同的黑白場(chǎng)景素材不停切換，不同的人物面孔一晃而過(guò)，那些碎片化的圖景和社會(huì)眾生百態(tài)像油浮于水面一樣，自然而然地懸浮于影像之上，這種借抽象集體臨摹的社會(huì)記憶更具有典型性和代表性，讓不同的觀眾能從中找到不同的情緒體驗(yàn)。

觀看過(guò)影片的不少觀眾說(shuō)電影仿佛煥活了生命中的一部分記憶和青春，而這種沉浸式的感覺(jué)來(lái)源于賈樟柯導(dǎo)演對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的深刻洞察和匠心巧用。

千禧年之初，在灰白斑駁的墻面上懸掛明星圖片，摩托車(chē)圍堵漂亮的女孩子，街上張貼著獨(dú)屬于那個(gè)年代的“保重身體、珍惜感情”的宣傳標(biāo)語(yǔ)，以及到處載客的小三輪，呈現(xiàn)出雜亂無(wú)序、卻又野蠻活力的熱鬧市井生活。影片還原了那個(gè)時(shí)代的娛樂(lè)文化生活，讓觀眾重溫了溫情歲月。

賈樟柯導(dǎo)演沿用一直以來(lái)的藝術(shù)風(fēng)格，以豐富的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)構(gòu)建出特屬年代的視聽(tīng)體驗(yàn)，在色彩運(yùn)用、鏡頭調(diào)度方面也讓人耳目一新，呈現(xiàn)非凡的視覺(jué)效果。

無(wú)聲勝有聲，在沉默中洞見(jiàn)人物世界

影片表面看上去是一個(gè)略帶遺憾的愛(ài)情故事，講述了巧巧與郭斌少年相愛(ài)、中年分離、老年重逢的經(jīng)歷。但電影正是以這樣的愛(ài)情為背景，讓觀眾跟隨巧巧從家鄉(xiāng)出發(fā)輾轉(zhuǎn)多個(gè)城市，以漫游的方式展示了時(shí)代的繁華與瘡痍，把二十多年的時(shí)間和空間聚攏成一條主線，回顧了社會(huì)變革之下眾生內(nèi)心世界的轉(zhuǎn)變。男主角斌哥被時(shí)代改革的浪潮所裹挾，曾被卷入漩渦，卻又在暮年之際豁然開(kāi)朗，感悟到生命的另一層真諦。巧巧從千里尋找到回歸自我，更是將女性成長(zhǎng)和意識(shí)覺(jué)醒演繹得恰到好處。

賈樟柯導(dǎo)演在電影語(yǔ)言方面非?？酥?，劇中只使用了推動(dòng)劇情的有限的語(yǔ)言對(duì)白，更多運(yùn)用圖像來(lái)映射人物的內(nèi)心世界。千禧年熱鬧非凡的錄像廳、歌廳，標(biāo)顯了揮灑的青春熱情、內(nèi)心的茫然迷惑；那些拆除的城市舊建筑，只遺留下丟棄的塑料水壺、一家三口的照片，刻畫(huà)的是城市變遷中人們心靈情感的缺失。

女主角巧巧全片下來(lái)基本是零對(duì)話，這種近乎默片的表現(xiàn)方式，可謂是無(wú)聲勝有聲。她尋找路途的顛沛流離，被親密愛(ài)人背離的痛苦……沉默比語(yǔ)言更有力量，一個(gè)真正疼痛的人往往都不會(huì)喊疼。隨著時(shí)間的流逝，這種沉默更是影片必然的趨勢(shì)，它是一個(gè)女性的孤獨(dú)和不可囈語(yǔ)的憂思，是個(gè)體生命在時(shí)代齒輪下對(duì)自我命運(yùn)的無(wú)聲消化，是經(jīng)歷過(guò)歲月洗禮后的從容和沉靜。而時(shí)間本身也是沉默的，影片中開(kāi)始的小宇航員石雕就喻示著時(shí)間的飛速，時(shí)間所具備的包容力量是巨大的，它讓斌哥和巧巧在歲月長(zhǎng)河中無(wú)聲達(dá)成了對(duì)生活的和解。

而劇中一些重復(fù)的鏡頭語(yǔ)言，也是影片對(duì)人物心靈的溫情撫摸。比如年輕時(shí)的巧巧穿著表演服飾，連續(xù)七次起身下車(chē)又被斌哥推回座位上，她內(nèi)心的彷徨迷亂借由這些疊加的鏡頭達(dá)到了極致的渲染；還有巧巧在琳瑯滿目的超市里當(dāng)收銀員，下班后和機(jī)器人一遍一遍地重復(fù)互動(dòng)，這種看似無(wú)趣又無(wú)聊的舉動(dòng)，放大了巧巧內(nèi)心的疲憊和孤獨(dú)。這種社會(huì)快速發(fā)展對(duì)人們內(nèi)心世界的沖擊，恰恰也是這個(gè)時(shí)代的痛點(diǎn)。影片用無(wú)聲道盡了一切，不管怎么說(shuō)未來(lái)的電影之路都需要大膽的創(chuàng)新和探索，如賈樟柯導(dǎo)演所說(shuō)：新的感受需要新的敘事方法，我想去冒險(xiǎn)，嘗試用新的敘事方法，帶給觀眾一種嶄新、或許有些陌生的情緒體驗(yàn)。

漫步式視角，勾勒時(shí)代生活輪廓

如《風(fēng)流一代》這個(gè)名字一樣，從千禧年到現(xiàn)在，中國(guó)經(jīng)歷了龐大的社會(huì)轉(zhuǎn)型：城市化、工業(yè)化，大規(guī)模的人口流動(dòng)與城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)型。而這樣的變遷是許多人切身經(jīng)歷過(guò)的，于是在巧巧漫步式的視角中，許多人仿佛看到生活一路走來(lái)的樣子。

建筑從曾經(jīng)衰敗頹廢的破舊小院搖身一變?yōu)槭挚烧浅降娜f(wàn)丈高樓；交通工具跟隨線性的時(shí)間而轉(zhuǎn)換，從最初的綠皮火車(chē)、輪渡、飛機(jī)、再到疾速的高鐵；人們脫離了錄像廳、歌舞廳，走向藝術(shù)形式更為多樣化的音樂(lè)廳；通訊方式從世紀(jì)初的功能手機(jī)到后來(lái)的智能手機(jī)，以及智能機(jī)器人的廣泛運(yùn)用。

在這樣的社會(huì)背景之下，電影還加入了一些重大的具有歷史意義及時(shí)代標(biāo)志性的元素，如北京申奧成功、中國(guó)加入世貿(mào)組織等，這些都是中國(guó)社會(huì)發(fā)展的重要節(jié)點(diǎn)。

而在社會(huì)快速變化中，這種現(xiàn)代感和人物的心靈有時(shí)是互相拉扯的，斌哥從當(dāng)初的意氣風(fēng)發(fā)到暮年的抱缺守殘，面對(duì)這個(gè)瞬息萬(wàn)變的社會(huì)，他有著明顯的無(wú)所適從，他找不到融入這個(gè)社會(huì)的新工作方式；巧巧年輕時(shí)候唱歌跳舞，有許多自得的快樂(lè)，而后來(lái)在熙熙攘攘的人群里她面孔沉穆，寡言少語(yǔ)，她寧愿和沒(méi)有情感的機(jī)器人交流互動(dòng)，也要捂著自己的一顆心在現(xiàn)實(shí)生活中不流露一絲情感。當(dāng)現(xiàn)代科技展現(xiàn)它無(wú)限可能的發(fā)展和創(chuàng)造時(shí)，我們的心靈該如何安放，就像釋然后的斌哥和巧巧站在曾經(jīng)表演過(guò)的舞臺(tái)下，他們就像完成對(duì)自己心靈的一次告別和審視。而在影片結(jié)尾，大屏幕上敲打出一行字幕：站立在自己生長(zhǎng)的地方。讓在場(chǎng)觀眾不禁熱淚盈眶。

《風(fēng)流一代》影片的定檔海報(bào)為“俱往矣，不回頭”為主題，但影片卻以回首的方式再現(xiàn)了處于改革潮流中那獨(dú)具精神氣質(zhì)的一代人，這并不矛盾沖突，回首是讓經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人重拾往昔歲月。而對(duì)于那些年輕的觀眾，要讓他們知道那個(gè)時(shí)代也和他們緊密相關(guān)，是那個(gè)時(shí)代塑造了他們。而不回頭是因?yàn)闀r(shí)代的洪流總是滾滾向前，就像片尾中的巧巧一樣，整裝待發(fā)，向前，向前！

——————————————

湖南日?qǐng)?bào)湘江周刊藝風(fēng)版面投稿郵箱:whbml@163.com

征集：戲劇與影視、美術(shù)、音樂(lè)、書(shū)法、舞蹈、攝影、非遺文化等題材評(píng)論及散文。

責(zé)編：黃煌

一審：黃煌

二審：曹輝

三審：楊又華