文/田玉芳

夜色如墨，輕柔地將大地籠罩，靜謐得仿佛能聽(tīng)到風(fēng)輕撫竹葉的細(xì)語(yǔ)。我再次跌入那熟稔且令人迷醉的夢(mèng)境，夢(mèng)中是兒時(shí)嬉戲的竹林、老家的秘境、童年的樂(lè)園。笑聲在林間回蕩，打破了夜的靜默。醒來(lái)時(shí)，心中滿是不舍，那夢(mèng)境仿佛觸手可及，卻又轉(zhuǎn)瞬即逝，正如那句“好夢(mèng)易醒”。這夢(mèng)，我已做過(guò)無(wú)數(shù)次，卻仍舊興致盎然地沉浸其中，一次又一次地回味著往昔的舊夢(mèng)。想來(lái)，定然是家鄉(xiāng)的竹子有著無(wú)窮的魅力，牽引著我的靈魂，在夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)之間游走。

我雖為女子，卻對(duì)那些嬌艷的花朵不屑一顧，家鄉(xiāng)的竹子，堅(jiān)韌而優(yōu)雅，才是我的摯愛(ài)。我的家鄉(xiāng)桂塘鎮(zhèn)，在湘西龍山，瀕臨湖北和重慶，一腳踏三省，這片風(fēng)水寶地，氣候宜人，土地肥沃，山水如畫(huà)。楠竹、蓬竹、黑竹、野山竹、斑竹、水竹、魚(yú)泡竹，它們?cè)谶@里生長(zhǎng)，如同精靈般，構(gòu)成了一幅迷人的畫(huà)卷。楠竹高大挺拔，材質(zhì)堅(jiān)韌，可用于建筑和制作家具；蓬竹矮小纖細(xì)，姿態(tài)優(yōu)美，常被用來(lái)裝飾庭院；黑竹神秘而典雅，是文人墨客喜愛(ài)的對(duì)象；野山竹、水竹作為食材豐富了人們的菜肴。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，老屋后的竹林就像一片翠綠的海洋，隨著微風(fēng)輕輕搖曳，綠波粼粼。陽(yáng)光灑在竹林上，斑駁的光影在地面上跳躍，仿佛是大自然在繪制一幅生動(dòng)的畫(huà)卷。隨著腳步的接近，竹林的輪廓逐漸清晰，那些挺拔的竹子像忠誠(chéng)的衛(wèi)士，靜靜地守護(hù)著這片我戀著的土地。

走近一些，竹林的氣息變得更加濃郁，清新的竹香混合著泥土的芬芳，讓人心曠神怡。竹葉在微風(fēng)中輕輕摩擦，發(fā)出沙沙的響聲，像是在低語(yǔ)，又像是在歡迎著來(lái)訪者。每一根竹子都筆直地指向天空，果真迎風(fēng)翠竹節(jié)節(jié)高。

再走近，可以看見(jiàn)竹林中偶爾穿梭的小狗小貓，它們?cè)谥窳种凶分鸫螋[，為這片靜謐的綠色世界增添了一抹生機(jī)。竹枝間，偶爾有些鳥(niǎo)兒停歇，它們清脆的鳴叫聲在竹林中回蕩，為這寧?kù)o的景致增添了幾分生動(dòng)。竹林的深處，似乎像世外桃源的通道，引人遐想。

最后，當(dāng)置身于竹林之中，四周被綠意環(huán)繞，仿佛與世隔絕，時(shí)間在這里變得緩慢。每一根竹子都觸手可及，它們的紋理清晰可見(jiàn)，訴說(shuō)著歲月的故事。在這里，心靈得到了寧?kù)o，思緒也隨著竹林的韻律飄向遠(yuǎn)方。

我時(shí)常步入老屋后的楠竹林，那郁郁蔥蔥的楠竹林，高大修長(zhǎng)，竿兒筆直，散發(fā)著堅(jiān)韌與純粹的氣質(zhì)，深深吸引著我。輕敲竹竿，清脆悅耳，如天籟。大風(fēng)吹來(lái)，竹林嘩嘩作響，翠綠的竹葉搖曳生姿，又如仙女翩翩起舞，美妙不已。同時(shí)，還伴有淡雅的清香，閉目輕吸，神清氣爽。

這片楠竹林，是我心靈的寄托與歸宿，承載著兒時(shí)的歡樂(lè)與夢(mèng)想，見(jiàn)證著我的成長(zhǎng)與變遷。童年時(shí)代，竹林是我們小孩子最為熱鬧的游樂(lè)場(chǎng)。在這清涼世界里，我們捉迷藏、爬竹竿、蕩秋千。其中最好笑的事情，莫過(guò)于扮家家了，我們模仿著大人的樣子，抱著布娃娃扮演爸爸媽媽，還煮飯燒菜。常常玩到晚霞透過(guò)竹葉灑下千絲萬(wàn)縷的金線時(shí)，才戀戀不舍地回家。小時(shí)候渴望長(zhǎng)大，成年后又希望回到童年，永遠(yuǎn)莫長(zhǎng)大。

冬天的時(shí)候，雪如鵝毛般紛紛揚(yáng)揚(yáng)，下得極為盛大，鋪天蓋地，老屋后的綠色披上了一層白色的棉絮。桔園里的桔樹(shù)枝被壓得接連斷裂，爸爸在雪天里最為忙碌的事情就是打掉桔樹(shù)上的雪。我問(wèn)爸爸為何不給竹子打雪。他說(shuō)竹子堅(jiān)韌，積雪壓彎，卻始終不折。風(fēng)一來(lái)，它抖三抖，雪便落下。從此，我愛(ài)上了竹，愛(ài)上了它頑強(qiáng)的生命力。

嚴(yán)寒之際，堅(jiān)韌的竹子一邊頑強(qiáng)地抵御著冬日的威嚴(yán)，一邊孕育著自己的“寶寶”。當(dāng)東風(fēng)尚未完全消融殘冬的余寒時(shí)，筍寶寶便在地下悄然萌發(fā)。一場(chǎng)春雨過(guò)后，它們紛紛破土而出，密密麻麻，大小高矮不一。一個(gè)個(gè)如尖錐一般，身著褐色的嫩衣，爭(zhēng)先恐后地向上生長(zhǎng)。過(guò)了清明，竹筍可以長(zhǎng)一尺；過(guò)了谷雨，更是能長(zhǎng)一丈。春風(fēng)溫柔地幫羞澀的竹筍褪去一層又一層的筍衣，使其化身為活潑的竹姑娘，亭亭玉立在驕陽(yáng)下，笑靨如花，柔情萬(wàn)種。待到盛夏，她舒展雙臂，直指向云天，抖動(dòng)起一片濃郁的綠紗，臨風(fēng)擺動(dòng)，婀娜多姿，令人目眩神迷，只覺(jué)綠煙裊裊，詩(shī)意盎然。

成熟的楠竹，是制作竹器、編織竹制用品的好材料，更是農(nóng)家發(fā)展副業(yè)的好途徑。家鄉(xiāng)的能工巧匠更是可以大顯身手。

農(nóng)閑時(shí)節(jié)，篾匠們精心挑選老竹子，熟練地剖開(kāi)，劃成片條與絲條。他們的手指靈活，巧妙地穿插著竹條，時(shí)而拉緊，時(shí)而調(diào)整，每一個(gè)動(dòng)作都充滿了節(jié)奏感。編織出籮筐、背簍、竹籃等，待到趕集之日，這些物品被運(yùn)到集市上，換回來(lái)的是一沓沓鈔票，篾匠們笑得合不攏嘴。我姑爺?shù)捏郴顑鹤龅煤茫轿覀兗摇白呷思摇睍r(shí)，順便就編起來(lái)撮箕、背簍、菜籃等竹制用品，好看又耐用。

在家鄉(xiāng)，竹制品每家每戶都有很多。年歲較大的老公公們把水竹連兜挖出，制作成精美的煙桿，那可是他們的心愛(ài)之物。閑來(lái)無(wú)事的時(shí)候，他們總會(huì)抱著煙桿，裝上草煙，咧著嘴，一邊悠然地吐著煙圈，一邊撫摸著躺在身旁的看家狗，這是鄉(xiāng)村獨(dú)有的風(fēng)景。

說(shuō)起竹制品，就不能不提及王仕輝老師的竹雕。他是我的小學(xué)老師，他的竹雕是最令人驕傲和自豪的事情。王老師退休后一直居于古道溪英地溝的老家，他在山上修了幾間吊腳樓，潛心鉆研祖?zhèn)鞯耐良抑竦窆に嚒Ｍ趵蠋煹淖髌啡〔挠谕良姨厣ㄖ?，像轉(zhuǎn)角樓、神堂、涼亭橋、沖天樓，以及湖南的名樓、名亭等等，選用優(yōu)質(zhì)楠竹為材料，憑借自家祖?zhèn)鞯闹窆ｉL(zhǎng)，以自制器具作工具，依照建筑建造的工藝流程和手法，將土家建筑實(shí)物及名樓名亭按比例予以微縮。通過(guò)純手工雕刻的技法，把它們雕琢成土家竹雕工藝品。在第十四屆中國(guó)工藝美術(shù)大師作品暨國(guó)際藝術(shù)精品博覽會(huì)上，他的作品《洞坎人家》榮獲國(guó)際博覽會(huì)銀獎(jiǎng)。那時(shí)已76歲的王老，是省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目土家族竹雕代表性傳承人，隨后更榮獲了中國(guó)工藝美術(shù)大師的稱號(hào)。如今，88歲高齡的王老師依然從事竹雕工藝，精神矍鑠、容光煥發(fā)。

鮮嫩的竹筍，是一道美味的菜肴。婦人們則會(huì)把竹筍采回家中，用滾開(kāi)的水焯一遍，然后把切好的筍和臘肉一起爆炒，那可真是美味佳肴啊！饞得孩子們常常等不及開(kāi)飯就偷偷嘗上幾口。那些吃不完的竹筍就晾曬在太陽(yáng)下曬干，等到寒冬臘月時(shí)和臘豬腳一起熬湯，鮮美無(wú)比。

八九十年代，供銷社和大商販大量收購(gòu)野山竹，然后一車車地賣到大城市去加工成紙和曬席。在那個(gè)物資匱乏的年代，窮根難除，掙得一分錢都十分不易。家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親們，無(wú)論男女老少，都去山上砍伐野山竹賣。成千上萬(wàn)捆的竹子被扛背到街上，換成了錢。

我們家住在街上，經(jīng)營(yíng)副食日化店，家境還算寬裕，不需要靠砍竹子換錢。我常常站在家門口，看著來(lái)來(lái)往往的賣竹人，心中滿是憂慮。我問(wèn)爸爸，野山竹會(huì)被砍完嗎？再也吃不到美味的野山筍了該怎么辦呀？爸爸笑著說(shuō)野山竹永遠(yuǎn)也砍不完，來(lái)年還會(huì)再長(zhǎng)出新的來(lái)。

第二年，只見(jiàn)遠(yuǎn)處的山上依舊是一片蒼翠，我心中懸著的石頭這才落了地。買賣野山竹持續(xù)了好幾年。野山竹，曾幫助父老鄉(xiāng)親度過(guò)艱難歲月。如今，青山依舊在，夕陽(yáng)幾度紅。桂塘人民在黨的好政策引領(lǐng)下，走上了致富之路。

黑竹，曾是孩子們上學(xué)放學(xué)的護(hù)身符。瘋狗病蔓延得極為厲害的年月，大人們遇見(jiàn)瘋狗就兩棒子打死掩埋，小孩子要是遇見(jiàn)可就遭了大難，被瘋狗咬了不死都要脫成皮。油菜花開(kāi)的時(shí)候，瘋狗最多。上學(xué)的孩子們，常常如同驚弓之鳥(niǎo)一般膽戰(zhàn)心驚。護(hù)子心切的母親們也不知從何處知道的良方，她們從山上砍來(lái)黑竹子，砍成兩米長(zhǎng)，讓孩子們上學(xué)放學(xué)都捏在手里。說(shuō)來(lái)也真是神奇，不知是什么原因，瘋狗竟然害怕黑竹而不敢靠近。就這樣，還真就沒(méi)有出現(xiàn)小孩被瘋狗咬傷的事情。竹子有著神奇的力量。

蘇東坡曾言“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹”，此語(yǔ)道盡人與竹之間那難以割舍的緣分以及緊密相連的關(guān)系。就連大慈大悲、無(wú)上尊貴的觀世音菩薩，也居于南海邊普陀山上的紫竹林中修煉，足見(jiàn)竹子實(shí)乃仙氣縈繞的尤物。

常言道根深蒂固，竹的地下莖極為修長(zhǎng)，俗稱為“竹鞭”，呈橫向生長(zhǎng)，中間稍有空隙，節(jié)多且密，節(jié)上生有眾多須根與芽。部分芽發(fā)育成竹筍破土而出，長(zhǎng)成竹子；另有一些芽并不長(zhǎng)出地面，而是橫向生長(zhǎng)，發(fā)育為新的地下莖。正因如此，竹子總是成片成林生長(zhǎng)。竹鞭扎根地下數(shù)米之深，任憑多大的雨水與風(fēng)雪，竹子依舊毅然屹立，毫不動(dòng)搖，堪稱護(hù)山保土坎的忠誠(chéng)衛(wèi)士，正應(yīng)了鄭燮之詩(shī)：“咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)?！?/p>

我爸爸能干且精明，我家最早蓋了磚房。要搬入新屋住時(shí)，婆婆卻始終不愿一同前往，執(zhí)意要留下來(lái)守護(hù)老屋。我身為長(zhǎng)女，自當(dāng)為父母分憂，于是便留了下來(lái)陪伴婆婆。有一天深夜，我突發(fā)高燒，敷冷水毛巾也不退熱。新屋與老屋相隔有點(diǎn)距離，在那個(gè)尚無(wú)通訊工具的歲月里，婆婆急得如熱鍋上的螞蟻，團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)。情急之下，她揪下一把竹葉丟入鍋中熬湯給我喝。沒(méi)過(guò)多久，我的高燒竟然退了，婆婆喜笑顏開(kāi)。后來(lái)聽(tīng)婆婆說(shuō)，她也是聽(tīng)老人家們說(shuō)的竹葉可藥用退燒。

我與婆婆相依相伴數(shù)年，每晚都在她的故事中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)?？扇握l(shuí)也無(wú)法逃脫生老病死的自然規(guī)律，九十歲的婆婆猶如熟透的果子即將墜落，茶飯不進(jìn)，命懸一線?？粗龤庀⒀傺俚耐纯嗄?，大人們束手無(wú)策。我問(wèn)婆婆想吃點(diǎn)什么東西，她有氣無(wú)力地在我耳邊說(shuō)想吃筍子?？墒牵D月哪里會(huì)有竹筍呢？

我在竹林中徘徊了幾圈，突然想起婆婆曾給我講過(guò)的那個(gè)冰上求魚(yú)的故事。話說(shuō)有一個(gè)小女孩，自幼父母雙亡，婆婆也因此哭瞎了雙眼，祖孫倆相依為命。在冰天雪地的某一天，病重的婆婆特別想喝魚(yú)湯。孝順的孫女便趴在冰凍的河面上呼天哭地求魚(yú)，眼淚哭干了，聲音也喊啞了，終于從冰里跳出一條大鯉魚(yú)來(lái)。女孩歡天喜地地抱著魚(yú)跑回家給婆婆熬湯喝，婆婆喝了魚(yú)湯，病好了，眼睛也能看見(jiàn)了。天真的我也想效仿故事，抱著竹子搖晃呼喊，期待奇跡出現(xiàn)，直到累癱睡著。不知過(guò)了多久，爸爸找到了抱著竹子睡覺(jué)的我，哭笑不得。當(dāng)我睜開(kāi)眼，卻并未看到地上冒出竹筍，便大哭起來(lái)。爸爸明白了事情的緣由，摸摸我的頭，便拿來(lái)挖鋤，用力往地下挖，竟然在地底下發(fā)現(xiàn)了嫩竹筍，我高興得手舞足蹈。婆婆喝了竹筍雞湯，含笑著閉上了慈祥的雙眼。爸爸說(shuō)婆婆去天堂找公公了，童年與竹的故事總是那般刻骨銘心。

竹與梅、蘭、菊并稱四君子，與梅、松并稱歲寒三友。古今文人墨客，愛(ài)竹詠竹畫(huà)竹、寫竹。竹雖無(wú)言，卻有七德：正直、奮進(jìn)、虛懷、質(zhì)樸、卓爾、善群、擔(dān)當(dāng)。竹的品質(zhì)，影響著我，讓我在成長(zhǎng)的道路上，學(xué)會(huì)了堅(jiān)韌、謙虛、淡雅。

竹子全身皆寶。竹筍、竹瓦、竹筏、竹薪、竹皮、竹紙、竹鞋，不可一日無(wú)此君。竹子的一生，是奉獻(xiàn)的一生。它為人們的生活增添便利，承載著智慧與文明。

時(shí)光匆匆，我離開(kāi)家鄉(xiāng)多年，但那片竹林，一直扎根在心底。我喜歡竹，鐘情于它的清新雅致、毫無(wú)保留的奉獻(xiàn)；贊賞它正直不屈、品德高尚的氣質(zhì)；敬仰它積極進(jìn)取、無(wú)所畏懼的精神。家鄉(xiāng)的竹，不僅是一處迷人景致，更是一種精神的標(biāo)識(shí)，鼓舞著我們?cè)陲L(fēng)雨中堅(jiān)定守候，在艱難困境中絕不屈服。

作者：田玉芳

責(zé)編：黃馨怡

一審：莫成

二審：楊元崇

三審：張頤佳

來(lái)源：新湖南客戶端