文/許云錦

近讀永中散文《山路牽絆》，想哭。我發(fā)信息 給 永中： “讀 了 你的《山路牽絆》，很是震撼，怎一個好字了得。 ”他好像并不激動，發(fā)了一串表情符號回復我：傻笑、抱拳、啤酒的那種。實在忍不住了，我便決定把這種刻進骨子里的感受記錄下來，以便將來有一個真切的念想。

永中，是我同學、舍友，長我一點。入校那會兒，他是滿臉稚氣，一身滄桑，不知道他的那一身沉重是從哪里來的。作為上個世紀六七十年代雙職工家庭的子女，比起我們這些純粹鄉(xiāng)巴佬來說不知道要幸福多少?？伤褪遣灰粯?。同學們認可了他的那份沉重感，于是就成了班長，后來就成了大學教授，成了從政的官員。我時常想，永中挺復雜的。作為學者，他卻不喜歡使用概念、修飾詞成串的長句；作為文人，他卻異常冷靜，看不出激情在燃燒；作為曾經(jīng)的縣委書記，他卻熱愛冷靜、獨處，場面上的應酬也只是走走過場。直到他退休前后， 卻突然發(fā)力 ，火山爆發(fā)似的，寫出一篇又一篇的上乘作品， 讓我著實驚訝。原來 ，永中是一座冰蓋的火山，冰雪蓋得極厚，地火蘊藏極為熾烈的那種。想起來，他曾在大學從教時，是專門研究沈從文的， 參與編輯了《沈從文全集》等； 后在鳳凰縣當縣長、縣委書記，在發(fā)展旅游經(jīng)濟的過程中，應該是參透了沈從文、黃永玉這些大家的氣脈。

還是說說 我對 《山 路 牽絆》 的 印象 吧！

悲情的敘事

永中現(xiàn)居長沙，故鄉(xiāng)古丈縣。 亮坨 苗寨是生他養(yǎng)他的地方，他的懷念多半與 亮坨 有關。 亮坨 的山 水 ， 亮坨 的風物，還有 亮坨 的山 路 ，永遠都是他 難解的心結。他的敘述，大俗中透著大雅，古典中透著新銳。最重要的，是能讓讀者產(chǎn)生共情。就《 山路 牽絆》而言，我讀出了濃濃的悲情，那是關于 存 在歸 于 消失的悲情，是關于消失永不再來的悲情，是心理形成巨大落差和反差的悲情。

永中對回鄉(xiāng)的 山路 充滿了悲情。在他的筆下， “風從山外吹來，吹得山路彎彎曲曲， 搖搖弋弋 的。 ”“這是我祖先從大河口岸走向深山的路，一路跋涉，跋涉在一部遷徙史詩里。閱讀著山的章節(jié)，水的片段。上山是長句，過坳的是短語。涉水的是省略符號。每一個字都蘸著血淚苦難?！薄八?/span> 們 一個驛站，一個驛站 地 斷掉自己的后路，義無反顧地往山溝里行進著。 ”“一座 墓碑，一段 里程，度量空間，也標記時間。 ”“歷史上，是這條路，把我的祖先帶進了這架深山。后來，同樣是這條路，把我牽出大山，送往江湖。現(xiàn)在，它 已經(jīng) 老去，并被通村公路截斷，一節(jié)一節(jié)的扔在山里，任它像廢棄的老繩，枯爛 在荒草深 菁 里。 ”上千年的山路，幾乎不變，但在最近幾十年，滄海桑田 。 這是民族復興過程中的陣 痛。即便白帝空天飛機遨游太空，但在每個人的心靈深處，都會依然珍藏著一份關于回鄉(xiāng)山路的深刻記憶。

永中對故鄉(xiāng)的苗寨充滿了悲情。它寫道： “我無數(shù)次地在夢中把它們帶進了現(xiàn)代 和 城市，但一夢醒來，故鄉(xiāng)還在那愁人的 遠方。從此，我在故鄉(xiāng)的遠方，故鄉(xiāng)在那更遠的山里邊，守望著歲月滄桑。 ”他還寫到了寨子邊上的大樹，大樹下的童年，大樹蔭下的大石板，大石板上游戲的樂園。曾經(jīng)在這里玩過躲貓貓、過家家的姐姐 、 妹妹、姑姑 、 姑 婆們，都嫁出去了。 “怎么也 不 會再回來了。 ”“它放出去的子女，一個個都沒回來，它卻在等待。等待，已成一口枯井，一穴古墓，蒼老在那里?！薄肮枢l(xiāng)，是一個瞌睡的老人?！薄澳棠淌欠N在故鄉(xiāng)的一棵樹，她在這里根深葉茂，哪怕再大的痛苦磨難，直至變成一個墳墓?！?/span> 歷史變遷，苗寨人要么離去，要么逝去，只留思念，只留一座空空落寞的山寨。 特別是 在 推進城鎮(zhèn)化的過程中，興旺了城市，冷落了鄉(xiāng)村，不知有多少個村寨變成了空心村。昔日的物質(zhì)生活并不富足，但那份純樸、真摯、 簡單 的 快樂和真情是那一代代山民們彌足珍貴的精神財富。

永中對過往的風物充滿了悲情。永中到底沒有忘記自己的學者經(jīng)歷，他寫到了明朝嘉靖年間的墓碑，也寫到了清朝乾隆年間的表記。 他分明是在幫助我們理清關于亮坨苗寨的歷史文 脈 ，透出了濃濃的蒼涼氣息。 他還這樣寫山泉 和 水井： “老路沒人走了，半坡上的山泉，也就沒 有 人淘洗，山泉是要靠人養(yǎng)的，喝的人越多，它就越旺，現(xiàn)在廢棄在山間，如枯瞎了的眼。 ”“經(jīng)巖板路走下去的水井，總是挑不 干 ，都挑爛了那么多副水桶了，依舊那么旺著，現(xiàn)在 ， 怎么 就枯了呢？ ” 一個 “枯”字，既是對自然規(guī)律的敬畏，也是對昔日繁華的感傷。 他還寫了月光。奶奶背著自己時感受到的月光，和今天在城市高樓里感受的月光肯定是不一樣的。他發(fā)問： “是照在家鄉(xiāng)的那一個嗎？是我童年故鄉(xiāng)的那一個嗎？是奶奶背著我，一圈一圈在門前曬谷坪上踱，唱著‘月亮彎彎，火燒茅桿’兒歌的那一個嗎？”他的惆悵，何嘗不就是我們的惆悵。

逝去的，不會再來了。但 他 也沒有透出一絲一毫的頹廢。相反，激勵我們要更加 注意珍惜當下 ，過好每一天。

斷橋的思維

斷橋，就是跨溪過河的那種石板橋，如果橋面斷了，只留若干石墩的那種。也像是跳腳巖、省略號。

永中的寫法，就是 “斷橋”式 的 思維呈現(xiàn) 。 從面上看起來，斷斷續(xù)續(xù)，若有若無；而從深處琢磨，卻能發(fā)現(xiàn)一根根堅挺的脊梁，既是抽象的，也是具象的，既是情感的，也是理念的。

句式短促，文字呈現(xiàn) 斷橋 特征。先看一段敘述： “走啊走。咬著牙走，攢著勁走，拼著命走。上了一坡又一坡。過了一個歇場坳，又是一個歇場坳。長坡接短坡，大坳連小坳。山，越走越高。溪，越走越細。溝，越走越深。水，越走越?jīng)觥！薄霸購睦险?，生出一路路煙火。一支往左，一支往右。一支往上，一支往下。一支山前，一支山后。分成一個個同宗共祖的新寨?！薄霸铝翉澚?，又圓。日頭落了，又出。花兒謝了，又開。日子去了，又來。等待，卻無動于衷。等待 ， 已 天老地荒。 ”他在《煙火日子》中也有類似的敘述：“日子，是人過的，也是人度量出來的。意義，是人賦予的。色彩，是人抹上的。溫度，是人感覺的。日子， 沾 了人，便有了情感，煙火氣。 ”在他的文字里，一點也不缺修辭，但現(xiàn)代漢語的語法，恐有顛覆之虞。什么主謂賓、定狀補，什么逗分句、省引問，在他筆下，都沒有了 拘束 。單字可成句，單語可成段。尤其是這些貌似短促重復的文字， 像老人的嘮叨，孩子的呢喃，世人夢中的囈語， 在跳腳巖上，蹦得歡實 。 不僅不讓人覺得 氣短和 累贅，反而，愈發(fā)顯得 節(jié)奏清晰、 情真意切。

畫面切換， 謀篇 呈現(xiàn)斷橋特征。就像《黃河大合唱》，短短幾分鐘，多聲部 演 唱，冼星海、聶耳創(chuàng)作不容易，任何演唱指揮也是不容易的。在短短三千余字，《 山路 牽絆》竟然呈現(xiàn)了四種關于 “山路”的畫面，一種是現(xiàn)實中的“山路”，一種是記憶中的“山路”，一種是祖先遷徙的“山路”，一種是子孫圖強的“山路”。畫面切換，跳躍性很大 ， 就如電影蒙太奇。要想駕馭四種不同的 “山路”畫面，并使之有機兼容，是很需要文學功底的。永中成功地在思維的跳躍中，把握住“山路”這個主線，給讀者呈現(xiàn)了一個復合時空里的立體存在，是以最短的文字，譜寫了民族史詩的交響樂章。還有 ，當我們的意像好不容易來到亮 坨苗 寨，畫面又切到了長沙的高樓大廈。倒也奇怪，如此 頻繁 的畫面切換，卻一點也不讓人心煩意亂。 他的以 “月”為橋，以“思念”為情感紐帶，以“惆悵”為未來響往的一抹亮色，讓人在深情中既進得來，也出得去。 這種構思，應該是 布局謀篇 的斷橋特征 。 多維的行文邏輯，自然增加了文章的厚度和深意。

抑揚頓挫，情緒價值呈現(xiàn)斷橋特征。本來，應該用喜怒哀樂來表述情緒價值。但是在與永中的相處 之時 和他的字里行間，確實難以發(fā)現(xiàn)喜樂的影子。也許，這是他的性格使然。所以，我就用抑揚頓挫分析其情緒價值。如果按古代漢語的 “ 平上去入 ” 四聲作比，《燕子回時》應是平聲，因為他以平和的心態(tài)，客觀地敘述了與燕子的共生共存?！秺A竹桃和梔子花》應是上聲，因為他以欣然的心態(tài)，描畫了大學期間步入文學夢的點點滴滴?！渡?/span> 路 牽絆》應是去聲，因為他以蕩氣回腸的沉重祭奠了一個時代的變遷。入聲是個什么讀法？據(jù)說只有我的老家 湘西北 那邊還保留著這種古聲調(diào)，大致是音平且尾音很長。了解了大概，我便覺得永中的《煙火日子》符合這種風格，多少有點看破紅塵的味道，有 點 佛系。永中眾多散文的抑揚頓挫，反映了在特定時期的情緒波動，其斷 橋 式的跳躍震蕩，應該是其人生觀、價值觀調(diào)整或重組的初始。

空靈的禪悟

永中酷愛讀書，酷愛思考。一篇《綠豆》，那是深入淺出，引經(jīng)據(jù)典。掩卷深思，真覺得他的本意并非是對綠豆這個人人皆知的豆類食物進行科普 ， 應該是 “王顧左右而言他”。 讀了《山路牽絆》，便覺得他應該是寨頭竹山祠堂的長老，看日起日落、云卷云舒，渾身流淌著智慧，參透著禪意。 對很多事情，永中是看破不說破。含蓄，但并不晦澀；實在，卻充滿空靈。

永中對日子的 禪 悟， 或 是有關人生 的 態(tài)度 。日 子 ，就是一根時間軸，是線。對于已經(jīng)過去的一切來說，時間有始有終，是線段。對于正在經(jīng)歷的一切來說，有始但還沒有看見終了，是射線。永中的禪悟，主要是關于射線狀態(tài)的日子。他在《時間清享》里寫道： “時間，就像山溝溝里暴漲起來的春水，嘩嘩地向我流來……不 論 我 用 多么大的容器和辦法，都裝不下它，也摁不住它的奔流。只好，像兩千年前的孔夫子，在時間的逝川邊，徒喚奈何，一聲嘆息。 ”這段話，其實是關于退休人員“活法”與心理再平衡的禪 悟 。他在《山 路 牽絆》中寫道： “ 日子 成災地堆放在寨頭上，日曬著，雨淋著，月照著，霧罩著，雪蓋著，風吹著，霜凍著。 ”這哪里是 寫 日子，分明是對剝落的古老山寨的嘆惋和思念。在《煙火日子》里，他寫道： “日子，本無古往今來和新舊的，但被人一切分，一 操 弄，一時，一天，一星期，一月，一年，就有點意思了。 ”“人生就坐實在這一天一天的日子里，人們用生活填充著或長或短的日子空格。”要想 人 生過得有意義，就需要坐實和填充好每一個日子空格。 人們在忙碌的時候，常說 “彈指一揮”；人們在清閑無聊的時候，常說“度日如年”。對日子的理解，就是對人生態(tài)度的最好觀照。

永中對物事的 禪 悟， 或 是有關生命的 價值 。他在《山 路 牽絆》中寫道： “年邁的家鄉(xiāng)，已在現(xiàn)實中枯萎凋零，在記憶中卻依然鮮活淋淋，綠意婆娑。她的褐發(fā)蒼顏，終敷蓋不住記憶中的膠原蛋白！”記憶是豐滿的，現(xiàn)實全是赤裸裸的骨感。他還寫道：“我在想，這好好的路，怎么走著走著，就廢了，丟了，沒了。這路，是自己把自己走丟了嗎？”這其實是自然辯證法，是山路托舉了創(chuàng)業(yè)的人們，人們?yōu)榱碎_創(chuàng)更加美好的生活，自然就有 了 更好的路，是山路涅 槃 。 他又寫道： “但樹林里的那輪山月已照進了我的心，我心從此潔白明亮，不容纖塵，不容異物?！边@分明是他為人為官清廉自守、剛正不阿的生命底色。 “月亮 堂堂 ，照著 通 往山那邊的路，山那邊的路會通向惆悵的更遠嗎？ ”探索未知世界的惆悵，是屬于少年的 。 或許，這是對未來美好的期待，抑或是對 “山那邊”更加痛徹心扉的思念。 生命的價值，應該是換取一個更富張力的生命輪回。

永中對祖先遷徙的禪悟，或是有關民族生存的意義。他在《山路牽絆》中寫道： “沒錯，祖先選擇了這條路。”“義無反顧地往山溝里行進著?！薄澳呐滤劳觯硬坏舻乃劳?，他們也不曾妥協(xié)。”“只有亡靈，才會在法巫仙師的奏唱引領下，順水的方向歸去江南?！薄白嫦仍谶w徙路上，開枝散葉，瓜瓞綿綿，子孫發(fā)達?！薄罢^邊的祖墳，是用死亡埋在遷徙途中的路標?！边@豈止是一部祖先遷徙史，更是一部民族生存史。永中的禪悟，是關于在民族生存這個大是大非問題上，必然呈現(xiàn)出來的有關死亡的意義的。那些為民族生存而犧牲的“祖先”們，可以在奏唱引領下歸去江南，而且會成為“路標”。

基于民族史詩的神奇敘事，是永中《山路牽絆》等散文作品的根本特征。對它們的分析總結，是對自己文學荷爾蒙的一個短暫慰藉。同時，我也相信，永中終將成就一部別樣的民族史詩。

想起去年初發(fā)給永中的一段信息，聊 作 本文的結尾： “《羅依溪記年》寫得好，戳中了我心里柔軟的地方，有點小感動。你的散文，不是很講規(guī)矩，但也不是不講 規(guī)矩 。敘述看似散淡，是經(jīng)世長者不經(jīng)意的一聲呢喃；但又看得到一些沈從文的影子，刻畫民族世俗圖 時 細膩、雋永，而又不缺歷史長河中的一聲嘆息。如果用現(xiàn)代漢語的標準，去衡量你的語法，宗師們可能也會抓狂。但是，讀起來，就是那么順口，順心，順意，你說，是否需要一場革命？ ”

作者：許云錦

責編：黃馨怡

一審：莫成

二審：楊元崇

三審：張頤佳

來源：新湖南客戶端