從十四歲開始，曾國藩就和父親一起科舉趕考，其父曾麟書參加科舉十六次、年過四十，仍未能考取最低一級的秀才，父子二人連續(xù)五次并肩 科考不中，更是在湘鄉(xiāng)科考場“聲名遠揚”。 父子二人第六次“并肩作戰(zhàn)”，四十三歲的曾麟書終于考上了秀才，而曾國藩不僅落榜，還被“懸牌批責(zé)”，他的考卷被作為反面典型受到官方的批評。 但曾國藩沒有向連續(xù)的失敗屈服，他忍辱負重，用超人的努力和加倍的時間投入來彌補智力和記憶力的缺陷，在第七次科考中考上了秀才，還接連考上了舉人、進士，最終考入了清朝從政的最高起點——翰林院（相當于現(xiàn)在的中央辦公廳），把之前冷落嘲笑父子二人的同鄉(xiāng)們遠遠甩開。 這一年，曾國藩二十八歲，艱難的科舉經(jīng)歷，強化了他“愈挫愈勇”的性格，并開始塑造他的獨特人生哲學(xué)——崇尚笨拙。

剛到翰林院就職不久，曾國藩又陷入了深深的自卑當中。翰林院里其他來自全國的精英們舉止風(fēng)雅、博學(xué)多才，相比之下， 講著一口湘鄉(xiāng)方言、穿著土氣、讀過的書全是應(yīng)試教材的曾國藩 像是一個“土包子”。 經(jīng)請教友人，曾國藩開始每天寫日記，總結(jié)和反思自己一天的學(xué)習(xí)和生活情況，并定下了12項每日課程，從早起鍛煉到讀書練字，內(nèi)容充實。這個階段的曾國藩也逐漸得到了皇帝的賞識，十年七遷，連躍十級，官至禮部右侍郎（正二品），創(chuàng)造了道光朝的記錄。后來，已位極人臣的曾國藩自己總結(jié)說， 湖南人具有堅韌的特質(zhì)，能“打碎牙齒往肚里吞”，但也受地域出身的影響，眼界狹隘、蠻橫無理 ，只有走出湖南才能認清自己的狹隘和缺陷，才能進一步激發(fā)湖南人堅韌的特質(zhì)以取得更大的進步。

太平天國運動的爆發(fā)，徹底改變了曾國藩的命運軌跡。43歲的曾國藩臨危受命，出山回鄉(xiāng)帶團練兵，卻遭到湖南地方官員的處處打壓排擠，還差點被兵痞所殺，這讓他決心創(chuàng)辦屬于自己的軍隊——湘軍。咸豐四年，曾國藩的湘軍奔赴剿滅太平軍的前線，結(jié)果靖港之戰(zhàn)大敗，損失慘重， 曾國藩羞憤交加，兩次要投河自殺，都被隨員救起 ，后聽到另一路湘潭大捷的消息，曾國藩才打消了自殺的念頭。次年，湖口再次兵敗，曾國藩被逼得又要自殺。 在經(jīng)歷了一次次的困境與抉擇，最后卻被咸豐以回鄉(xiāng)守孝為由解了兵權(quán)， 也正是這次人生的低谷，讓他完成了“脫胎換骨”。曾國藩閉關(guān)反思，總結(jié)了自己的四大缺點，也對應(yīng)想出了四個改正方法。他的反思不僅是內(nèi)心上的改變更是處事實操上的改變，他不憚煩苦、精心苦思，比別人更能吃苦、更扎實，更能無情地鞭策自己。 曾國藩并不比別人聰明，然而他做事卻非常高明，他的高明是建立在笨拙之上，建立在絞盡腦汁、殫精竭慮之上?！氨俊钡綐O致就是“聰明”，“拙”到極點就成了“巧”。 之后在好友胡林翼的幫 助下，他再次出山，做到了自己人生的“中年變法”。

太平天國平定后，清朝廷開始躺平，很多官員還做著天朝上國的美夢，但曾國藩卻更緊張了。他明白，洋人比太平天國更危險，他覺得，靠購買西洋武器還不行，還要掌握西洋科學(xué)技術(shù)，因此他鼓勵各省積極開辦工廠，聘請外國人大批翻譯西方科技書籍。 1871年，曾國藩建議朝廷選派優(yōu)秀子弟赴美留學(xué)，這是他去世前為國家辦的最后一件大事。 晚年的曾國藩雖然已經(jīng)油盡燈枯，仍然勤奮有恒，盡管右眼失明、左眼視力也不好，但他還是每天照常工作，處理完公事后保持讀書學(xué)習(xí)的習(xí)慣。 他明知不可為而為之，把自己逼到了極限，才能得以名垂千古。