文|張文

小時候，外婆家窮，買不起煤和木炭，煮飯做菜燒柴火。

廚房里有兩口灶，一大一小，灶中間是溫水的甕壇。成分不好，大舅初中就輟學學木匠，家里的柴火，主要來自于舅舅做木匠的廢棄品，還會收撿一些枯枝。每口灶后面的墻角，常常會放著一堆枯枝，還睡著四個大麻袋：一袋鋸木屑、一袋木坨坨木棍棍、兩袋刨木花。外婆家是城郊的菜農戶，沒有山林，但房前屋后、菜地間、池塘邊都種著樹。每天吃完晚飯，乘著晚霞和涼風，外婆會背著我去找魚草。一邊聽著外婆講才子佳人，我眼睛還要脧著樹上是不是有枯枝，回家會把枯枝的位置，告訴大舅。第二天，大舅帶著我去鋸枯枝做柴火。深秋，是修剪樹木的季節(jié)，大舅和小舅都會爬樹修枝。下雪之前，房子四周的屋檐下，總是整整齊齊地堆滿干枯的樹枝柴火。

那時候的冬天，是真冷啊！窗戶上，雖然糊上了兩層牛皮紙，但門縫間、瓦隙里，依舊呼嘯著北風。我一、兩歲時就被外婆抱著燒柴火。外婆用火鉗夾幾根枯枝或木棍搭成架子，下面扒個大大的空洞，放幾塊刨木花。點上火柴，放進刨木花下面，嘩的一下，火苗就串起來了。外婆一邊生著火，一邊念叨著：火要空心，人要忠心。每次生火都念叨著同一句，到我三、四歲，接班做小燒火工的時候，這句話就已經刻進了我的骨子里。

冬天燒火，是件幸福的事。紅色、橙色、米色的火苗，在爐膛里亂竄，像跳動著好多只火炬。暖暖的氣流，傳遍全身，仿佛回到了春天?；鹈缯樟廖饮溕男∧?，也點燃了我眼眸里的星光。到小學，會讀書了，看過《安徒生童話選》，寒假，回到外婆家，坐在柴火邊時，想著賣火柴的小女孩，冰天雪地里劃燃小小火柴，那微弱火光里的夢想是多么的遙遠，想著她的寒冷和悲慘的命運。會覺得自己的生活是多么的美好！

外婆做菜很好吃。那時候，菜基本上來自于自留地，炒青菜是每頓都有的，白菜、莧菜、蕹菜、包菜、茼蒿、萵筍、菠菜、冬寒菜等等，季節(jié)不同，品種也隨著變化。外婆還會變著花樣做瓜菜，有時候炒、有時候煎、有時候煮。菜熟的時候，外婆總會夾一塊，吹一吹，讓我試鹽味。帶著鍋氣的美食滾到口里，很香很軟糯，還有一點點燙，一邊哈著氣，一邊咀嚼到半途中，那種美好，怕是豐衣足食的人沒法體會的。小時候，我是公認的胃口不好?，F(xiàn)在回想起來，只怕是鍋邊菜已經吃到飽，正式吃飯就亂彈琴了。記得外婆做的香煎冬瓜，總是能夠吃出肉的味道；炒黃瓜脆爽嫩滑；煮南瓜軟糯香甜，像放了糖。

最喜歡外婆做青椒煎雞蛋和辣椒炒火焙魚。青椒切碎，加點鹽，在燒燙的鍋里炒死，放進打好的雞蛋里攪拌均勻，再燒茶油煎成蛋餅，香極了！一小塊青椒煎雞蛋裹著一團飯，滿口都是辣椒的清香和雞蛋的鮮香，至今我都會經常做青椒炒蛋吃。很長時間，火焙魚是外婆家添補家用的收入之一。小舅舅做了幾個正方的罾子，牽上長長的繩，放入炒香的米粉，下碇到池塘水中，繩的另一端系到岸邊的樹腳。過一段時間，輕輕地啟上來，總能收獲到不少小魚小蝦。小舅舅收魚蝦，有他獨有動作，攤開手掌朝上一薅，手掌再微卷，就會裝滿一手。到了晚上，大舅舅拿上半圓形的大罾，帶我去扒魚。出發(fā)的時候，我總是搶先系上空空的魚簍。等扒到魚，又嫌棄魚滴下的水弄臟我的衣裳，魚簍自然會回到舅舅的腰間。扒魚歸來，我洗漱睡覺，外婆還要一只只去掉魚內臟，腌好鹽。第二天外婆抽空做火焙魚，我燒火。做火焙魚燒火不能用柴和木棍，鍋子擦上油，先擺齊腌好的魚，燒幾把刨木花把鍋燙熱，再在灶里撒上鋸木屑，讓小火慢慢烤。要翻面時，必須等魚和鍋都冷了。兩面都烤香，才算成?；鸨呼~。好看的拿去賣，有破損的就留下來自己吃?；鸨呼~用溫水泡幾分鐘，茶油炒香一下裝碗里，再用茶油把辣椒、大蒜、姜末炒香，拌上火焙魚，加點醬油、豆豉，噴點點鍋邊水，最后加點麻油和大蒜葉就好了。火焙魚做好，可以放到飯上熱一下或水蒸一下更入味。

中午柴火做完飯菜，外婆總會為我烤個小零食，一個土豆、一塊紅薯，或者一只芋頭、一把豆子……晚一些，外婆去出工了，火灰也不燙了，自己扒出來吃。到讀小學時，我回到父母身邊讀書，小妹妹就來到外婆身邊。妹妹有嚴重的哮喘病，每天晚上，妹妹喘得像柴火灶旁抽拉的風箱，不能平躺著睡覺。外婆就整晚斜靠在床擋上，抱著妹妹睡。為治妹妹的哮喘，外婆討到一個偏方：用蛤蟆包著雞蛋，再包一層濕紙，在柴火里烤熟之后吃雞蛋。外婆是信佛的人，每天完成這個偏方，確實很為難。但為了妹妹的病，外婆選擇殺生。每一次抓到蛤蟆，外婆總是念念有詞，站在一旁的我，都心生無盡的憐憫。不知道是偏方有效，還是吃了藥，一年之后，在外婆的精心護理下，妹妹的病居然神奇地好了。

讀中學時，我又回到外婆身邊。那時候，分田到戶了，兩個舅舅做起了包工頭，外婆家的經濟狀況明顯好轉，柴火灶中小的那一個改成了煤火灶。但每年冬天的晚餐，外婆還是會生柴火做菜，然后，用火缽給我留一缽炭火暖腳。一把零食一缽炭火，溫暖了我中學六年的整個冬天。

責編：鄧正可

一審：鄧正可

二審：周月桂

三審：楊又華

來源：新湖南客戶端