占雅欽正在上語文課。湖南日報全媒體記者 周倜 攝

【人物】

占雅欽，女，1989年出生。現為澧縣碼頭鋪鎮(zhèn)大龍嶺小學校長，并主教語文、音樂。她在教育教學和學校管理方面取得優(yōu)異成績，曾獲評澧縣“優(yōu)秀特崗教師”，2022年獲常德市人民政府記功獎勵，2024年9月榮獲“全國模范教師”。

【日志】

12月10日，寒氣逼人的冬日。

陪伴著孩子們成長，每天都會有不經意的欣喜發(fā)生。比如今晚，小安（化名）終于將此前總背不下來的篇目拿下，小姑娘還拍著胸脯跟我說：“本周再拿下一篇。”

冰冷冬夜，我挽著小安走到校門口。她的母親迎了上來，從包里掏出一小罐剛熬制好的姜湯給我。

細雨綿綿，但此刻我只感到溫暖。每天能幫助孩子進步一點點，看上去那么微不足道，卻又那么振奮人心。

我并非科班出身，遙想自己剛走上講臺時，也和此前的小安一樣，曾有過挫敗感，曾質疑過自己。最想不通的是：我明明那么努力地工作，可為什么總有些孩子怎么學都沒進步？

“你憑什么認為，所有的孩子就應該是一樣的？”有一次向前輩吐苦水，他直白地反問我。

真是一語驚醒夢中人。

回想此前的教學，我才恍然發(fā)現，自己總是將更多精力放在那些“會學”“好學”的孩子身上，卻忽視了另外一部分學生的感受——是否，他們或許只是暫時掉隊，但絕非自甘落后？

“你要承認他們的能力有差別，但又要想辦法讓他們共同前行?！鼻拜吔o我指點迷津。

是啊，當時報考特崗教師，我憑著一腔情懷憧憬著“潛心育人、桃李天下”，但似乎忘了教育的本質是“讓花成花，讓樹成樹”，尊重每一種差異，不負每一份成長。

于是，我選了一種很原始的方法——開小灶。每天下午放學，我都會讓那幾個成績相對落后的孩子分批次留下來，在辦公室“過關”必需的知識點，例如背誦、默寫等，完成任務后，再通知家長來接。

“老師，你放過我吧”“我真的不行，太難了”“我媽說了，我不是讀書的料”……起初，孩子們都不樂意。

“占老師，莫折騰了，隨她去，反正也沒什么出息，我們也懶得接送……”有一次，小安母親竟然這樣說。

怎么會費力不討好呢？我很失落。后來，身邊也有人勸我，“要不就算了”。

可我不想他們有一個“被放棄”的人生。這些孩子，大多缺乏父母關愛和管教，疏于學習習慣、興趣的養(yǎng)成。而我是老師，又豈能讓他們隨波逐流，在缺乏正確引導的環(huán)境中野蠻生長。

努力和收獲總有時差。我堅信，做好當下就是最好的解法。

我索性每天陪在他們身邊，不催促、不多問，只安靜地備課、學習、看書、改作業(yè)。

你是什么樣，孩子們就會學什么樣。漸漸的，他們好像也都靜了下來。不僅抱怨少了，還慢慢地自覺來找我“過關”。

成功了，我們會心一笑；失敗了，孩子們又返回座位、從頭再來……這樣的場景，每天都在重復。

你看，的確沒有孩子會主動選擇“落后于人、放棄自己”。

你問我這樣的方法枯不枯燥？多少是有一點。但你問我這樣的效果明不明顯？答案也是肯定的。

相較于學習成績的進步，我其實更看重在這一過程中和孩子們的相處。共同學習之余，我們也聊點心事、講點煩惱、說些笑話，我也時常跟他們講講為人之道、處世之本。你一言我一語間，我們的內心發(fā)生著碰撞。

孩子們是能真切感受到善意，進而轉化為真實行動的。

行動，可能是放學前一句“謝謝老師，您辛苦了”，也可能是卷面、作業(yè)悄然變得工整，又或是笑容多了、眼神亮了……無論怎樣，他們都正努力拋掉被世俗定義的“學困生”標簽，找尋一個新的自己。

而我，又何嘗不是在這個過程中逐漸變得更成熟、從容？感恩孩子們無條件接納我的“資歷尚淺”，陪著我找尋更實用、適用的教學方法，逐漸豐盈我起步不久的教育生涯。

教學相長，或許就是教育最高級的“浪漫”。

這幾年，我也探索著將藝術的種子帶到學校，教孩子們吹竹笛、陶笛。沒想到，有幾個平時比較內向的孩子很感興趣，竟也有些天賦。他們勤學苦練，登過臺、獲過獎，自然變得更自信、大方了。

我愈發(fā)覺得，每個孩子都是獨一無二的，總有一天他們都會蹚出自己的路子。而我們要做的，是打開更多的窗口，帶他們看到自己的獨特，練就“心當擎云，無問西東”的勇氣和豁達。

我曾漂泊異鄉(xiāng)、四處闖蕩，信奉“干一行、愛一行”。而今扎根鄉(xiāng)野，日積月累間亦萌生了“擇一事，終一生”的信念。

現在，每當在校園看到這群歡騰靈動的小身影，我總忍不住想象他們未來的樣子，也欣慰于自己成為他們童年記憶的一分子。更值得慶幸的是，在我身邊還有12位甘為人梯的戰(zhàn)友，共同為這所小小的村小添磚加瓦、賡續(xù)希望。

我們每一個教育工作者，都是一顆種子。我想，這片土地不會辜負我們的努力，鄉(xiāng)村教育的未來定將“一種生，萬物長”，大有可為、可期可望。

寫下這絲絲縷縷的絮語，竟差點忘了小安母親送的姜湯！剛趁著余溫喝了下去，甘甜醇香。

在這個寒冷靜謐的冬夜，我感覺渾身充滿了力量。

（湖南日報全媒體記者 周倜 整理）

原載于《湖南日報》2024年12月12日05版

責編：馬曼雅

一審：馬曼雅

二審：魯融冰

三審：姜鴻麗

來源：湖南日報