文|李克強(qiáng)（湖南）

老家在漣水河畔的湘鄉(xiāng)湖山，這里既是我的出生地，也是我成長的故土。20世紀(jì)50年代，我曾繼承老祖宗的衣缽，在村里捋鋤頭把，趕牛屁股，過著日出而作日落而歸的田園生活。

我父親是農(nóng)民，更是耕家。1953年我初中畢業(yè)回到農(nóng)村，父親對我說：“讀了書就等于就不下地了？農(nóng)民不種田，餓死帝王君，行行出狀元！”言外之意，要我跟著他在家里學(xué)種稻。

稻田是父親的最愛，因?yàn)榇蟛糠謺r間，父親都撲在稻田里。從育種、犁田、耙田、插秧、車水、扯草、抗旱、殺蟲到收割。父親都手把手教我，傳授他的技術(shù)。他常說：“三年易考文武主，十年難考田秀才?！?/p>

老家是丘陵地帶，以種植水稻為主。村外，坦露的是一丘接一丘的稻田，近的一里半里，遠(yuǎn)的二三里，形狀各異，大小不一，小則三分，大則三畝。如果是蓄水期，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，這些稻田如一汪汪池塘，清波泛光。如果長成禾苗，和風(fēng)吹拂，綠浪蕩漾。如若臨近豐稔，金色匝地，稻穗累累。

稻田是博大的，博大如父親的胸腔。父親格外喜歡犁耙稻田，好像稻田是展示才藝的舞臺?？锤赣H犁田，就好像看他在稻田里練書法，一行行清清楚楚，決不潦草，也極少涂改。看父親釘耙，就像工人開壓路機(jī)，釘耙一過，士塊平整，像一本線裝書。

俗話說，扶犁容易釘耙難。犁地只是松土。釘耙是要把泥塊整平。犁地用力要均衡，把翻上來的土，避免壓下去。犁地都這么不容易，釘耙就更難了。

耙上面是一米見寬的橫木，下面是十來顆尖銳的釘齒。釘耙時，雙手握著橫木，時而提起耙尖，時而壓實(shí)耙尖。通過調(diào)控耙尖，像女人梳頭發(fā)，將板結(jié)堅(jiān)實(shí)的士塊劃碎，或把柔軟的土地理順。掌耙時，兩手要左右晃動著用力，碰到堅(jiān)硬的土塊，還要拼命刺碎。父親每次釘耙時，都是滿頭大汗。這還不可怕，可怕的是釘耙時，還要和前面拉耙的老黃牛保持一定的節(jié)奏。如果忽快忽慢，腳步不順，尖銳的耙齒很容易扎上腳板。村里被齒耙刺傷耕夫的事故屢有發(fā)生，輕則上醫(yī)院打消炎針，重則成破傷風(fēng)惹出大事啦。

父親教我學(xué)扶犁趕牛屁股，可他從來不讓我掌釘耙。成許，他根本就不放心我釘耙。身子孱弱的我在父親心目中，肯定成不了一個合格的農(nóng)民?；蛟S這也是我拼命讀書的目的，擺脫扶犁釘耙的命運(yùn)！

時光荏苒，一晃就數(shù)載。

那日，我回到闊別多年的老家，發(fā)現(xiàn)距離縣城20華里的小山村徹底變了。首先是改革開放給落后農(nóng)業(yè)帶來了高質(zhì)量發(fā)展。犁田有耕種機(jī)、插秧有插秧機(jī)，收割有收割機(jī)、治蟲有飛機(jī)，谷子用農(nóng)用汽車直接直裝回曬谷坪，栽插收割不用彎腰，解決了歷史幾千年留下來的難題?？茖W(xué)種田，雙季稻高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)，每畝2000斤不是夢，是現(xiàn)實(shí)。

昔日父親教我種稻的老一套傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)技術(shù)早已淘汰，蓑衣、斗笠、犁耙、水車、鐮刀、風(fēng)車、石磨、碓、推子……早已搬進(jìn)了農(nóng)耕文化歷史博物館。

昔日家家戶戶都要去附近的池塘挑水吃，現(xiàn)在家家戶戶都安裝了自來水，足不出戶便可以喝到清澈的飲水；昔日村里的道路坑坑洼洼，破爛不堪，下雨天泥深路滑，一不小心便摔倒，現(xiàn)在的道路鋪了水泥路，走起來平坦、舒適；昔日村里的人大多居住在土磚瓦房或茅草屋里，現(xiàn)在村里的人多居二三層樓房或別墅；昔日村里的晚上一片漆黑，行走十分不便，現(xiàn)在村里有明亮的路燈照著，想去哪都不用打手電筒；昔日走路都靠兩條腿步行，現(xiàn)在出門摩托車小汽車，應(yīng)有盡有……

華燈初上，漫步在湖山橫直兩條農(nóng)民街和中心廣場,迷人的夜景陸續(xù)映入眼簾，商鋪林立，行人不絕，電光變幻莫測，呈現(xiàn)著造型各異的圖案，放眼望去，美不勝收。

相遇老街坊鄰居，我們在長椅上愉快地聊物質(zhì)文明和精神文明的變化，眺望未來，明天的湖山會更美好。

責(zé)編：鄧正可

一審：鄧正可

二審：周月桂

三審：楊又華

來源：新湖南客戶端