讀完馬笑泉近期發(fā)表的短篇小說(shuō)《多出來(lái)的一天》《夢(mèng)幻電梯》《遺忘或記憶之書(shū)》之后，我不禁回想起納博科夫說(shuō)過(guò)：“好的小說(shuō)應(yīng)該是一個(gè)魔盒，里面充滿(mǎn)了驚喜和發(fā)明，技巧和激蕩。”也憶起當(dāng)代哲學(xué)家韓炳哲在《愛(ài)欲之死》中談到“當(dāng)代藝術(shù)和文學(xué)的危機(jī)就是想象力的危機(jī)”。馬笑泉的創(chuàng)作不僅展現(xiàn)了對(duì)這一危機(jī)的深刻反思和有力抵抗，而且通過(guò)其作品與韓炳哲的觀點(diǎn)形成了一場(chǎng)深刻的文學(xué)對(duì)話(huà)。韓炳哲提出“發(fā)展一種新的生活方式、培養(yǎng)新的意識(shí)、建立新的敘事，以反對(duì)現(xiàn)行的社會(huì)信條，我會(huì)把這個(gè)任務(wù)委托給藝術(shù)。這樣的話(huà)，救世主就不是哲學(xué)，而是藝術(shù)。”在這一點(diǎn)上，馬笑泉以小說(shuō)的方式接過(guò)了這一使命，展現(xiàn)了文學(xué)在當(dāng)代社會(huì)中的重要性和力量。

馬笑泉這三篇小說(shuō)自覺(jué)的文體意識(shí)，先鋒性與可讀性兼?zhèn)?。喬伊斯說(shuō)：“小說(shuō)的使命是表現(xiàn)人的完整的意識(shí)?！瘪R笑泉在文體上的探索和實(shí)驗(yàn)，使得小說(shuō)能夠以一種非傳統(tǒng)的方式表現(xiàn)人物的意識(shí)，增強(qiáng)了意識(shí)表現(xiàn)的完整性。這種完整意識(shí)表現(xiàn)在他小說(shuō)主人公的內(nèi)心獨(dú)白、行為和選擇上，個(gè)體在社會(huì)和歷史背景的經(jīng)歷上，說(shuō)話(huà)人的語(yǔ)言韻味與地域文化中以及對(duì)生命和世界本質(zhì)的探索中。

韓炳哲提到當(dāng)代社會(huì)越來(lái)越像一個(gè)“同質(zhì)化的地獄”，而馬笑泉的作品提供了超越了現(xiàn)實(shí)同質(zhì)化的體驗(yàn)，觸及了個(gè)體內(nèi)心深處的異質(zhì)性和對(duì)抗性，提供了一種“超真實(shí)”的體驗(yàn)。根據(jù)鮑德里亞提出的“擬像三序列”說(shuō)：在當(dāng)前時(shí)代，仿真成為了主導(dǎo)模式，創(chuàng)造了“超真實(shí)”（hyperreality），在這個(gè)階段，模型構(gòu)造了真實(shí)，馬笑泉的小說(shuō)便構(gòu)成了這樣一種模型，將傳統(tǒng)小說(shuō)反映真實(shí)的規(guī)律打破。

“超真實(shí)”常常涉及到對(duì)時(shí)間和現(xiàn)實(shí)的非常規(guī)體驗(yàn)。在《多出來(lái)的一天》中，額外的一天可以被視為對(duì)常規(guī)時(shí)間線(xiàn)性的一種打破，創(chuàng)造了一種非現(xiàn)實(shí)的時(shí)間感，這與“超真實(shí)”中對(duì)現(xiàn)實(shí)常規(guī)的扭曲和重構(gòu)相呼應(yīng)。當(dāng)現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)之間的界限模糊，便形成了一種互滲。在《夢(mèng)幻電梯》中，“女兒”描述的樓頂花園“那上面有個(gè)花園……里面好多花，天色越暗開(kāi)得越鮮艷，到夜里還會(huì)發(fā)光”，這既是超現(xiàn)實(shí)的幻想，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)逃避的渴望。

“超真實(shí)”往往伴隨著對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻反思?！抖喑鰜?lái)的一天》通過(guò)額外的一天讓人物或讀者對(duì)日常生活、存在的意義進(jìn)行了反思。如主人公瞬間移動(dòng)置身愛(ài)琴海，目睹了已有銀發(fā)的昔日戀人在沖浪，與讀者探討了生活的不同維度和可能性，以及個(gè)體的心理狀態(tài)和精神追求。就這篇小說(shuō)而言，馬笑泉不僅展現(xiàn)了個(gè)體在時(shí)間中的孤立感和對(duì)自由的渴望，引發(fā)了讀者對(duì)時(shí)間真實(shí)性的思考，也揭示了時(shí)間對(duì)于個(gè)體的重要意義，以及“多出來(lái)的一天”在構(gòu)建個(gè)人身份中的核心功能。在《夢(mèng)幻電梯》中，則通過(guò)“電梯”這一元素，展現(xiàn)了當(dāng)代社會(huì)中個(gè)體的孤獨(dú)感和對(duì)自我空間的需求。

在《遺忘或記憶之書(shū)》中主人公于恍惚中發(fā)問(wèn)：“這究竟是夢(mèng)境還是現(xiàn)實(shí)中的奇遇？”小說(shuō)中的“魔書(shū)”成為了現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的跨界表達(dá)，這與弗雷德里克·詹姆遜所描述的后現(xiàn)代主義中現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的界限模糊相呼應(yīng)。詹姆遜認(rèn)為后現(xiàn)代主義在某種程度上是對(duì)現(xiàn)代主義的反動(dòng)，它翻轉(zhuǎn)了現(xiàn)代主義中的某些被壓抑的方面，如對(duì)歷史的有機(jī)意識(shí)的喪失。這篇小說(shuō)探討了記憶與遺忘的主題，這可以被看作是對(duì)歷史意識(shí)喪失的一種反思和回應(yīng)。記憶的細(xì)節(jié)會(huì)不斷在書(shū)中呈現(xiàn)激蕩起主人公內(nèi)心的波瀾，這種對(duì)記憶的超真實(shí)再現(xiàn)體現(xiàn)了后現(xiàn)代主義中對(duì)歷史感的重新構(gòu)建和體驗(yàn)。在后現(xiàn)代主義中，過(guò)去的歷史被轉(zhuǎn)化為一系列形象和摹擬體，而“書(shū)”則承擔(dān)起將“被遺忘”的記憶再次顯露陽(yáng)光下的重任，也就是說(shuō)，通過(guò)文學(xué)的力量，我們?nèi)阅艿挚惯@種消亡，重新連接與歷史的聯(lián)系，正如主人公決定“繼續(xù)閱讀那本神奇的書(shū)——只要它還在?！?/p>

互文性（Intertextuality）是后現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)顯著特點(diǎn)。在《多出來(lái)的一天》中，馬笑泉以一種自然的方式安排主人公讀了韓炳哲的作品，使得小說(shuō)不僅僅是一個(gè)故事的敘述，還是對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的哲學(xué)思考，小說(shuō)與哲學(xué)著作之間便形成了跨文本的對(duì)話(huà)。在《遺忘或記憶之書(shū)》中，主人公通過(guò)一本記錄了他所有記憶的書(shū)來(lái)重新審視自己的過(guò)去，這個(gè)過(guò)程體現(xiàn)了?？玛P(guān)于記憶與自我構(gòu)建的理論。?？碌睦碚撝刑岬浆F(xiàn)代社會(huì)中真實(shí)與虛構(gòu)的界限模糊。小說(shuō)與?？玛P(guān)于后現(xiàn)代真實(shí)“消亡”的回答相呼應(yīng)，即只要記憶在、初心在，一切都在。《遺忘或記憶之書(shū)》也與博爾赫斯的《沙之書(shū)》進(jìn)行了對(duì)話(huà)，不同的是馬笑泉強(qiáng)調(diào)的是個(gè)體記憶與尊嚴(yán)，與后現(xiàn)代主義中對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的相對(duì)化和虛無(wú)化相對(duì)抗。另外，在小說(shuō)后半部分有種元小說(shuō)的意味，當(dāng)主人公決心寫(xiě)作，他所依傍的支點(diǎn)便是那本讓他產(chǎn)生內(nèi)心共振的書(shū)。這種自我參照和自我意識(shí)的寫(xiě)作方式，體現(xiàn)了后現(xiàn)代主義中對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程的反思。

后現(xiàn)代主義對(duì)非線(xiàn)性敘事有明顯的偏好?！抖喑鰜?lái)的一天》主人公意外獲得的一天可以被看作是主體性構(gòu)建的過(guò)程，由此提供了一種獨(dú)特的、無(wú)法復(fù)制的時(shí)間消費(fèi)體驗(yàn)。小說(shuō)的敘事沒(méi)有遵循傳統(tǒng)的線(xiàn)性時(shí)間順序，而是在時(shí)間和空間中自由穿梭。主人公在超現(xiàn)實(shí)的時(shí)間中游走，這種對(duì)時(shí)間的處理體現(xiàn)了后現(xiàn)代主義對(duì)傳統(tǒng)敘事結(jié)構(gòu)的挑戰(zhàn)。另外在東方哲學(xué)中，時(shí)間也并非是線(xiàn)性的，而是循環(huán)和輪回。意外獲得的一天，主人公將其“歸結(jié)為深不可測(cè)的佛法”，通讀全篇亦可以視為小說(shuō)家對(duì)傳統(tǒng)佛教中因果報(bào)應(yīng)和緣分、輪回概念的探討。

馬笑泉的這三篇小說(shuō)雖然各自獨(dú)立，但在主題、敘事手法和情感表達(dá)等方面有著緊密的聯(lián)系，在探討個(gè)體記憶與時(shí)間、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的邊界以及“超真實(shí)”等方面有著深刻思考和獨(dú)特見(jiàn)解。他的小說(shuō)不僅在文學(xué)上具有探索性，也在哲學(xué)和文化層面提供了豐富的討論空間。更重要的是，他在繼承后現(xiàn)代主義的敘事技巧和主題的同時(shí)，也通過(guò)強(qiáng)調(diào)個(gè)體記憶和尊嚴(yán)、追求深層次的真實(shí)和完整性，對(duì)后現(xiàn)代主義的某些傾向進(jìn)行了抵抗和超越。