文|甘建華

這天是 2024年12月4日下午，一個突如其來的噩耗震驚了全球華人圈：著名女作家、編劇、影視制作人瓊瑤，在臺灣新北市淡水區(qū)家中辭世，按照中國傳統(tǒng)紀(jì)年，享壽87歲。人們通過網(wǎng)絡(luò)和視頻讀著她留下的遺書，回想其小說、影視陪伴自己的青春歲月，那是一段不可復(fù)制的文化烙印，無不潸然淚下悲傷不已。

還是兩個半月前，第三屆湖南旅游發(fā)展大會開幕式晚上，瓊瑤的名字在家鄉(xiāng)衡陽的夜空再度響起，主題曲就是她多年前寫的《念我故鄉(xiāng)》，節(jié)目主持人宣讀了她隔海發(fā)來的賀信： “時隔三十余年，透過你們制作的視頻，再次看現(xiàn)在的湖南衡陽，山水風(fēng)光依舊秀麗，歷史古建文物大量修復(fù)，市政建設(shè)繁榮進步，鄉(xiāng)親們的生活大大地改善，我的心中也十分欣慰。這是大家的福氣，作為一個衡陽人的驕傲。”

新建的瓊瑤祖屋衡陽縣蘭芝堂 甘建華攝于2022年5月8日

早在 1963年夏天，瓊瑤憑自傳體長篇小說《窗外》一鳴驚人，后被香港《亞洲周刊》評為 “20世紀(jì)中文小說100強（第85名）”，又被北京《光明日報》評為“改革開放40年40本書” 。嗣后創(chuàng)作《煙雨蒙蒙》《在水一方》《一簾幽夢》《幾度夕陽紅》《心有千千結(jié)》《雁兒在林梢》《月朦朧鳥朦朧》等 66部長篇小說，改編成電影55部、電視劇34部，以至于“有華人的地方就有瓊瑤”。她最得意之作是紅得不能再紅的《還珠格格》，封筆之作則是耗時7年、今年夏天在大陸出版的80萬字簡體中文版長篇小說《梅花英雄夢》。而在 2019年中華人民共和國國慶前夕，瓊瑤被推選為“衡陽風(fēng)華·70年70人”。

瓊瑤本名陳喆，譜名詩喆， 1938年4月20日生于四川成都，祖籍衡陽渣江（今衡陽縣三湖鎮(zhèn)大波村蘭芝堂）。1942年至1944年，1948年至1949年，她曾兩度隨父母回鄉(xiāng)避難，1949年舉家去臺灣。1989年5月，在離別祖國大陸40年后，偕夫回鄉(xiāng)省親祭祖，受到鄉(xiāng)親們的熱烈歡迎。

瓊瑤曾在蘭芝堂度過比較幸福的兩年多時光，《我的故事》一書中， “祖父和蘭芝堂”一節(jié)有著比較詳盡的描述。如今，衡陽縣人民政府 重新修建的蘭芝堂瓊瑤祖居，已經(jīng)簡單布展免費開放，衡陽豐家洲文創(chuàng)園也與瓊瑤 IP聯(lián)名打造藝術(shù)中心。故鄉(xiāng)沒有忘記漂泊在外的游子，而游子的心中永遠(yuǎn)念我故鄉(xiāng)。

1989年5月7日，瓊瑤、平鑫濤夫婦回到老家衡陽蘭芝堂祭祖。 甘建華提供圖片

蘭芝堂陳家是湖南的名門望族，也是一個文化世家 。瓊瑤先祖陳朝知是明末武庠生，曾官浙江杭州、福建汀州兩地總兵，狙擊倭寇匪亂有功，誥封振威將軍（從一品）。滿清入關(guān)后，因不愿做貳臣，輾轉(zhuǎn)隱居衡陽岣嶁峰下三合橋?？滴跏吣辏?/span> 1678年），吳三桂在衡陽稱帝，以侯爵相誘請其出山，因恥于與吳為伍，遂卜居渣江油榨村（后名毓秀村）。高祖 陳 大源是晚清湘軍水師提督彭玉麟部將，奏任長江水師湖口炮船廠總辦，官至四品，賞戴花翎，時間長達(dá)三十年，卒于任所。其子陳啟椆誥授奉直大夫，候選通判 ，領(lǐng)五品銜。能詩善文， 名列仕籍，平日卻以恤孤寡、興教育為己任。其孫即瓊瑤 祖父陳墨西，光緒十六年（ 1890年）鄉(xiāng)試廩貢生（秀才）。光緒二十三年（1897年），與瀏陽唐才常肄業(yè)武昌兩湖書院，其后在各地充任教席。光緒二十九年（1903年）， 考入南京三江師范學(xué)堂（后易名兩江師范學(xué)堂，即今南京大學(xué)前身），擔(dān)任歷史、輿地教員。曾三度 留學(xué)日本， 結(jié)識黃興、孫中山、蔡鍔， 宣統(tǒng)元年（ 1909年） 參加同盟會。 宣統(tǒng)末年（ 1911年），奉孫中山先生之命赴秦州（今甘肅天水），參加黃鉞、向燊領(lǐng)導(dǎo)的 隴右光復(fù)， 擔(dān)任甘肅 臨時軍政府秘書長兼教育司司長 。嗣后，歷任 《真共和報》和《啟明日報》總編輯、廣州孫中山大元帥府簡任諮議、國民革命軍總部政治顧問、北伐第二軍譚延闿部政治顧問、浙江省政府顧問 等職。民國十五年（ 1926年） 春 ，在近八百 人參加的廣州國民黨中央政治講習(xí)班課堂上， 33歲的青年教師韶山毛澤東，恭敬地介紹57歲的陳墨西為“革命老前輩”。 民國二十四年（ 1935年），因不滿官場黑暗互相傾軋回鄉(xiāng)，先后在省立衡陽女中（今衡陽市十七中）、衡山南華中學(xué)（今南岳區(qū)一中）、衡陽縣立中學(xué)（今衡陽市二中）等校任教。 第二年， 與唐廷秩、段家謙、陳紀(jì)瑞、陳樊夏、易學(xué)等 12人，在今衡陽西湖公園段宅創(chuàng)立湘東吟社，后有鉛印本詩詞初集和別集行世。

1989年5月6日，瓊瑤夫婦回衡陽探親祭祖。一投入故鄉(xiāng)的懷抱，她便沉浸在濃郁的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情中。后來，她深情地回憶道：“我離開衡陽時，那時的衡陽還是個小城市，我可以從城頭跑到城尾。現(xiàn)在已經(jīng)很大了，已經(jīng)成了大城市了?！碑?dāng)有人問她會不會說衡陽話，她笑著說：“我不會說衡陽話，我的父母也不會說衡陽話，但我很喜歡聽鄉(xiāng)音。”

1989年5月7日，瓊瑤、平鑫濤夫婦在老家衡陽蘭芝堂祭拜祖父陳墨西先生。 甘建華提供圖片

瓊瑤被譽為 “臺灣言情文學(xué)大師”， 作品風(fēng)靡臺港澳和東南亞，可大陸的 “瓊瑤熱”也是高燒不止，數(shù)億人成了她的鐵桿粉絲。2006年創(chuàng)刊的《爾雅》DM高檔時尚雜志，《喜歡衡陽的100個理由》其中一條便是：“ 你寫一本書能紅，寫十本書能紅嗎？一百本呢？瓊瑤幾十本言情小說，幾十部影視劇，風(fēng)靡華人世界幾十年，惹得多少人因她而涕淚橫飛，可謂前無古人后無來者。她的衡陽老鄉(xiāng)在這里向全國人民賠罪了！ ”

盡管瓊瑤還鄉(xiāng)行蹤作了保密，但還是被一些 “瓊瑤迷”探聽到了?；氐胶怅柈?dāng)晚，便有一位年輕姑娘設(shè)法找到瓊瑤，說是已經(jīng)讀了她38部小說，巴不得見這位同鄉(xiāng)作家一面。就在回老家祭祖的路上，只要車子一停，便有人持書躥上車來，要求瓊瑤簽名留念。即使在賓館吃飯，也會有人鉆出來請她簽名。她直率地告訴大家：“我是什么都做不好，這才去寫小說的。如果能做好別的什么事情，我就不會寫小說了，因為寫小說是個很苦的差事?！碑?dāng)鄉(xiāng)親們夸她是“衡陽著名女作家”時，她總是搖搖頭，誠懇地說：“我并沒有什么了不起，真的沒有什么！”“我只是衡陽的女作者，不是女作家?！?/span>

5月7日上午，瓊瑤夫婦回到祖屋蘭芝堂，那兒離衡陽城區(qū)五六十公里。鄉(xiāng)親們?yōu)榱藲g迎她的到來，突擊搶修一條三四公里長的馬路，途中還架起一座小橋，后來這條路就叫“瓊瑤路”，這座橋就叫“瓊瑤橋”。臨時接待瓊瑤一行的興隆小學(xué)，原本是一所危房舊舍，重建工程所需全部費用，都是瓊瑤慷慨捐資。當(dāng)?shù)卣原偓幓蚱渥娓傅拿置瑓s都被她婉言謝絕了。教室門口張貼著橫幅：“一碗清茶敬游子，意好水也甜。”有人將一碗茶水捧到瓊瑤面前，40年沒喝過的家鄉(xiāng)茶水，讓她品咂得有滋有味。

當(dāng)天中午 12時，瓊瑤為祖父掃墓祭祖活動正式開始。

陳墨西當(dāng)年拒絕兒子陳道、陳均（陳致平）的勸說，沒有離開大陸去臺灣，照常在衡陽城鄉(xiāng)教書謀生。后來因年紀(jì)太大，又沒有生源，生活陷入困頓，甚至不時餓飯。 1952年2月5日（正月初十，立春），經(jīng)友人衡陽市副市長、民革衡陽市委主委劉勁先勸說，他給原在廣州中央政治講習(xí)班同窗黃克誠發(fā)去一封求助信，同時附上《奉寄長衡故人》十首詩和兩篇序文，內(nèi)有“偶擊晨鐘試一鳴，寒驚衡浦雁無聲”之句。時任湖南省委書記、省軍區(qū)司令員兼政委的黃克誠，接到故人的信和詩，及時作了批示，要求當(dāng)?shù)卣M快為其解決生活困難。3月26日，被省政府聘任湖南省文物管理委員會委員 ，月薪 74元 。翌年初，又被聘為省人民政府參事和省文史研究館館員，隨后當(dāng)選湖南省第一屆人大代表和衡陽縣第一、二屆人大代表。他以耄耋之年參加代表會議，時常寫信給各級政府要員，反映百姓包產(chǎn)到戶、求拆食堂等建議，勇于揭露浮夸虛報之風(fēng)，因此后來被劃入 “右傾”行列。

1958年3月6日（戊戍驚蟄日），陳墨西手書一張“拒客帖”轉(zhuǎn)告親朋好友，其文曰：“賤齒匆匆，已近九旬，屆期應(yīng)與地方父老小敘聯(lián)歡，籍祈歲稔。但值政府厲行節(jié)約之時，我邑兩年大旱以后，糧食至困，經(jīng)濟尤艱。鄙人既無力延賓，更不敢稍涉浪費以重愆尤。請我戚友鄰族是日玉趾勿賜降臨，以重功令為荷。”由于衡邵走廊連年天干大旱，城鄉(xiāng)經(jīng)濟特別困難，黎民百姓生計無著，陳墨西老人九旬大壽亦無力請客吃酒，帖中透出的萬般無奈，讀來令人格外心酸。

陳墨西 平生推崇鄉(xiāng)賢船山先生王夫之，著有《關(guān)于王夫之學(xué)術(shù)思想之探論》，可惜毀于 “文革”之中。所撰紀(jì)念 王夫之誕辰 290周年對聯(lián)：“湘水衡云留正氣；楚辭孤竹證同心?！敝两駪矣谙嫖鞑萏谜龔d內(nèi)壁進門左邊第一副。1954年冬天，他先后兩次考察菜塘灣船山故居和大羅山王夫之墓地，走訪當(dāng)?shù)馗刹咳罕?，征求各方意見，撰寫兩三萬字調(diào)查材料，在省人大會議上提出湘西草堂保護提案，倡修船山圖書館，均 得到省市縣三級政府部門的重視和落實 。

1960年 5月23日，墨西老人病歿于蘭芝別墅 ，喪事由省政府出資操辦。因其 生于清同治八年（ 1869年） 正月二十五日 ， 按照中國傳統(tǒng)紀(jì)年，享壽不是舊有記載 91歲，而是 92歲。 1999年，湖南省文史研究館編印《風(fēng)范長存》專集，省政協(xié)副主席石玉珍作序，省人大常委會副主任潘基礩、國務(wù)院參事周錫卿、全國政協(xié)委員文強（毛澤東表弟）等分別題詞，紀(jì)念其誕辰130周年。

瓊瑤深情地感嘆道： “爺爺早已離開了人世，我們沒能在他的晚年見上一面，真是太遺憾了，可他老人家留下來的精神財富真是太多了。”

陳墨西墓地在本村 繁榮組 虎形山，興隆水庫尾端，離祖居蘭芝堂不遠(yuǎn)。瓊瑤回鄉(xiāng)前一年冬天，陳均與子女們出資，已將墳塋修葺一新。墓地 56平方米，水泥墓坪，墓圈由6塊0.15米厚、0.77米高、1.55米寬的花崗巖圍成，形似半個正方形。墓圈內(nèi)并排二冢，左為陳墨西冢，右為其堂侄陳鷺祥冢。陳墨西冢長2米、高0.44米、寬0.9米，由磨得光滑如鏡的花崗巖 嵌成，冢蓋似平緩的坡屋頂，由兩塊長 2米、寬0.41米、厚0.02米的花崗巖鑲成。墓碑為花崗巖，高1.55米，寬0.8米，厚0.22米，中嵌漢白玉石，上刻“先考陳公墨西之墓”，碑四周刻有二龍戲珠浮雕。冢腳有長方形水泥香爐，墓坪下設(shè)三級水泥臺階。 冢左側(cè)墓圈嵌有漢白玉石刻的碑文《重修陳公墨西墓記》，這是陳均親自撰寫的。

衡陽陳公墨西，諱貞瑞，號潛齋，生于公元一八六九年，歿于公元一九六 ○年，享年九十有一。男均頻年于役海隅，未克親視含殮。時事多艱，匆匆營葬，歲月蹉跎，塋地日荒。直至公元一九八八年，海宇承平，男均方克率諸孫喆、玨、兆勝、錦春重修斯墓，并獲縣府暨鄉(xiāng)里之協(xié)助，得竟其成。男均恭記。一九八八年十二月穀旦歲戊辰。

瓊瑤偕夫來到祖父墓前，代替在臺灣已八秩高齡的父親和年逾古稀的母親，擺上祭品，獻(xiàn)上花圈和鮮花，并在祖父墓前三跪九叩。 40年的離別，40年的牽掛，心潮難平，哀思無限，此刻全都融入深深的鞠躬叩首之中。數(shù)千名父老鄉(xiāng)親聞訊從四面八方趕來，墓地所在的那個小山頭上，挨挨擠擠站滿了看熱鬧的人。一個半月后（6月24日），陳墨西墓被列為縣級文物保護單位。

祭祖之后，瓊瑤夫婦在蘭芝堂大擺幾十桌酒席，每桌十幾個大碗菜，盛情款待鄉(xiāng)鄰們。她挨桌給大家伙兒敬酒，每到一桌，都笑吟吟地問道： “鄉(xiāng)親們杯里都有酒嗎？”那些身上沾有泥土、很少出過遠(yuǎn)門的鄉(xiāng)親，見這位著名女作家如此和藹可親，眼睛都有些濕潤了。

臨別蘭芝堂，瓊瑤深情揮舞著雙手，鄉(xiāng)親們都說歡迎她再來。走了好一段路程，瓊瑤淚眼婆娑，還在回頭凝望故鄉(xiāng)。

翌日臨離衡陽前，瓊瑤給堂叔陳季春留言： “我愛我的家鄉(xiāng)，更愛我的親人。但愿從今以后，能常常聚首。”

瓊瑤1989年5月8日離別衡陽前的留言。 甘建華提供圖片

瓊瑤夫婦回湘期間，湖南電視臺記者歐陽常林一直跟隨采訪（其人后來創(chuàng)辦湖南經(jīng)濟電視臺，與瓊瑤合作《還珠格格》 ? 《情深深雨濛濛》《又見一簾幽夢》等多部電視?。４麄兊搅碎L沙，湖南電視臺舉辦一臺文藝晚會《問故鄉(xiāng)你有幾多情》，湘籍著名歌唱家李谷一哽咽著演唱瓊瑤作詞、王立平作曲的《念我故鄉(xiāng)》，直接將晚會推向高潮。連一向矜持的瓊瑤都無法控制自己的情緒，離座沖上舞臺，與正在演唱的李谷一擁抱在一起，令全場觀眾為之動容。

“回首衡陽，遙望湘江。白云深處，是我故鄉(xiāng)。我欲歸去，山高水長。我不歸去，最斷人腸。回雁峰下，雁去何方。洞庭湖畔，幾度夕陽。莫怨雁兒，飄泊流浪。輾轉(zhuǎn)徘徊，多少心傷。寄語白云，歸我故鄉(xiāng)。告我親人，未曾相忘。浪跡天涯，懷我故鄉(xiāng)。眉間心上，皆我故鄉(xiāng)?！边@首詩詞是瓊瑤1988年初回大陸，途經(jīng)香港時即興揮寫的， 道出了人們對故鄉(xiāng)的思念和熱愛，并賦予期盼兩岸統(tǒng)一的深層涵義。 1989 年北京電視臺十周年臺慶晚會選用了這首歌， 1994年有歌手參加央視中國音樂電視大賽并獲獎，2008年被泐石刻碑于衡陽市湘江東路湘水明珠文化公園。

責(zé)編：鄧正可

一審：廖慧文

二審：曹輝

三審：楊又華

來源：湖南日報·新湖南客戶端