藝評｜謝宗玉：711，于無聲處聽驚雷

  湖南文聯(lián)   2024-12-02 11:42:20

文｜謝宗玉

三十年前的某個暑假，我躲在郴州下湄橋療治情傷。在那里，我遇到兩位清婉的姑娘。周末不上班，她們就會陪我在附近山頭轉轉。假如我們順著郴江遠走幾步，就會與711礦不期而遇。
只是那時，懵懂的我們，只關心己身憂樂，即便遇上，對一個即將停產停工的破舊廠礦，也不會有太多探究之心。我們哪里知道，這個地方會牽連如此深廣？不但關系中國命運，還左右國際政局。
1964年10月16日，中國第一顆原子彈爆炸成功，萬民沸騰，舉國歡欣，全球震驚。世界格局由此改變，中國真正擁有了與美英法等西方大國掰手腕的核心力量，也不用太顧及“老大哥”動不動就給我們甩來的臉色。
要知道，1949年以來，核戰(zhàn)爭的陰云就一直籠罩在祖國上空，成了四萬萬同胞的共同夢魘。我們備戰(zhàn)備荒，挖的防空洞都能繞地球幾十個圈，就想為民族留種存根。朝鮮戰(zhàn)爭打得很窩火，美國人老揚言要用核武器給我們做“外科手術”。蘇聯(lián)雖然于1949年成功研制原子彈，可暫時壓制美國。可隨著英法兩國先后在這一領域取得突破，壓力又重新扔給了社會主義陣營。
何況盟國有，并不等于我們自己有。對中國這樣一個博物大國，沒有核武器，就相當于滿園青菜沒扎籬笆，野獸隨時可以進來。民族倒懸與國家壘卵的警報聲并未解除。盡管財力不允許，工業(yè)不允許，科技不允許，毛主席等國家領導人還是毅然決定，無論付出多大代價，我國都要盡快把原子彈搞出來。
而原子彈所需的核心原料就是鈾。
沒有鈾，就像巧婦無米，一切皆是空談。
那么，鈾在哪里？鈾就藏在郴江下游許家洞鎮(zhèn)的金銀寨里，就藏在三十年前我曾與之擦肩而過的711礦中。
三十年后，我年過半百，受邀前來采訪。看著已被打造成旅游小鎮(zhèn)的711礦，內心有說不出的惆悵與感慨，原來驚天動地的事業(yè)曾與我那么接近，我竟一無所知。
嶄新的小鎮(zhèn)，沖淡了我的這份惆悵，它還保持舊貌。踏足進去，像穿越時光隧道，一下子回到了20世紀80年代初。那應該是711礦最鼎盛的時期。一切基礎設施都構筑完好，住宅、醫(yī)院、郵局、食堂、商店、電影院、托兒所、學校、大禮堂、飯店、招待所、理發(fā)店，一應俱全，如世外桃源，足不出廠，便可滿足所有需求。
那會兒經(jīng)濟已經(jīng)復蘇，所需之物，皆優(yōu)先供給。這里地雖偏僻，但人人心連北京，個個臉帶笑容，仿佛他們就駐在祖國的第二心臟。對外界，這里依然需要隱姓埋名，但在內部，他們已然得知，自己干的是驚雷事業(yè)。站崗士兵，隨處可見；警衛(wèi)保衛(wèi)，異常嚴苛。廠礦工人與弟子的榮譽感和自豪感，不比北京大院紅色弟子少。
如今，工人雖然老故，廠礦子弟也多外出謀生，但這里戰(zhàn)天斗地的火熱氣氛，依然非常濃郁。舊墻上被刷新的政治標語及口號，仿佛是這里永不過時的標配。繡有紅色五角星和“為人民服務”字樣的書包、軍用水壺及綠色軍大衣，仍是商店招徠顧客的走俏物品，被擺在了最顯眼的位置?！秷F結就是力量》《年輕的朋友來相會》等一些富有時代感的歌曲還在小鎮(zhèn)回蕩，聽得人血脈僨張。毛主席極具個性的口語，也被制作成莊重語錄碑，隨處可見。其不服就干的豪邁，及蔑視一切的霸氣，讓人如飲烈醇，肝膽俱張：
“敵人有的，我們要有，敵人沒有的，我們也要有。原子彈要有，氫彈也要快。管他什么國，管他什么彈，原子彈、氫彈，我們都要超過?！?/span>
……真是一個讓人沉醉的小鎮(zhèn)呵。時間凝固，青春永駐，記憶激活，內心云水翻騰，無論多老的游客到了這里，都有想野火春風，再拼一回的沖動。世間若真有穿越，幾多好哇。
隨著采訪的深入，早期創(chuàng)業(yè)的艱辛，也進入我們視野，繼而盤踞我們的心靈。鈾是一種放射性元素，對人體危害很大。鈾輻射時間過長，很容易患各種癌病，甚至會遺傳后代。采礦工人把鈾粉塵吸入體內，時時刻刻對五臟六腑進行零距離輻射，傷害更大。居里夫人是史上受輻射致死的第一人?？芍钡蕉兰o中期，人們對鈾輻射的認知，仍不甚清楚，這使得中國無數(shù)與核打交道的軍人、工人、科學家的后半生都在與病魔糾纏不休，甚至還影響到了周邊村莊。
這些，都是后話。在鈾輻射之前，還有一種立竿見影的致命疾病，就是矽肺。礦石采掘引起的粉塵，吸入體內，導致肺部纖維化，先是咳嗽，接著咯血，然后呼吸困難，最后活活憋悶而死。粉塵中的二氧化硅越濃，矽肺惡化越快。711工人雖說是在挖鈾，但石頭里鈾元素只是微量，二氧化硅才是主要成分。除礦難外，矽肺是711最兇狠的殺手。下湄橋山谷的某座墓園，埋葬了一百多位711礦工，很多只有二十幾歲，很少超過四十歲。最快的罹難者，從下井作業(yè)到發(fā)病致死，僅一年多時間。
自有礦業(yè)以來，人們就對“矽肺”這個群發(fā)性惡疾有清醒認知?？芍懒擞秩绾?？山就在那里，需要開掘；井就在那里，需要下去。大團大團的石頭，運往何方，工人不知道；用作什么，也不知道。但從科學家和管理者的口吻及神態(tài)可以得知，自己正干著一項偉大事業(yè)，與國家民族休戚相關。
既然這樣，哪還能挑三揀四呢？干就是了！死怕不怕？怕！但有比死更怕的東西，那就是怕國家重墜黑暗深淵，怕民族重被奴役欺凌，經(jīng)歷了新舊社會兩重天的人們，再不想重返過去。
何況，最初來711的，都是從朝鮮戰(zhàn)場浴血歸來的士兵。槍林彈雨都不怕，數(shù)九嚴寒都不怕，還會怕小小粉塵？最多是下井后，多捂一層口罩。
可真到井下了，誰還管得了口罩啊。氧氣稀缺，塵灰彌漫，呼吸困難，不戴口罩以后也許會死，可戴上后，現(xiàn)在就有一種生不如死的感覺啊。體力活，需要大口換氣，才能保持肌肉活力，口罩只會幫倒忙。
另外，井下高溫，也會讓人直接忘卻死亡。郴州溫泉發(fā)達，適宜康養(yǎng)。但對當時的井下工人來說，卻形同煉獄。人在里頭，熱浪撲面，肌如灸蒸，每個毛孔細胞都在喊受不了，哪還顧得上粉塵如何？若沒人舉著高壓水管，對著后背沖涼，都無法操控采挖電釬。
隨著規(guī)模的擴大，711礦開始在全國招錄工人，除西藏臺灣，每個省都有。當然湖南最多。都不問去干什么，只要能跳出農村，吃上國家糧，干什么都成。窮啊，窮怕了。那個時代，能吃飽飯就是最大的滿足。
711礦組建于1958年，成批量采礦時，正逢饑荒時代。現(xiàn)在我們看著展廳照片那些簡陋、寒磣、破爛不堪的生活環(huán)境，一邊感嘆唏噓，一邊心存疑問，清貧寒酸如此，艱苦卓絕如此，為什么人人臉上有笑，個個眼中有光？那種喜悅感和幸福感，甚至能隔著五十年光陰撲面而來。憑什么呀？
就憑這里有飯吃，有衣穿，有工資發(fā)，還能做無名英雄，為中國人民解放事業(yè)奉獻自己的力量。能不渾身是勁，斗志昂揚么？做夢都偷著樂呢。更何況，說到艱難困苦，無論在什么時代，廣大農民永遠是墊底的存在。現(xiàn)在我們縱向比較，覺得他們的滿足來得好不值，可只要橫向比較，他們如何不樂在其中？那些年，內有自然災害，外有蘇修逼債，不是從那個年代走過來的人很難體會。
況且，有志愿軍言傳身教，那可是英雄邱少云、黃繼光、羅盛教的戰(zhàn)友呵，能不見賢思齊么？還有黨員起模范帶頭作用，何處闖不得？何事干不成？為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。人的精氣神，一旦提振上來，佛擋殺佛，神擋殺神。
那真是一個讓人欽羨的年代，雖然清寒，但陽光烈艷，紅花遍地。你若活在其中，照片里也必有一朵笑容屬于你，并且開得跟喇叭花似的。
精致的利己主義者則不會這么想，要他設身處地，他會渾身寒噤。這種明知山有虎，偏向虎山行，犧牲我一個，幸福千萬家的行為，在他看來，皆愚不可及。自己若死，整個世界就算鮮花遍布，也毫無意義。他們沒有族群觀念，身死道消后，世界就跟著不存在了。
狹隘的人文主義者，則喜歡揪住細節(jié)不放。詳述個人疾苦，折射制度問題；解剖個人命運，溯求時代公平。他們會說：明知危險萬分，還不顧工人死活，鼓動他們下井，那是犯罪呀！
興觀群怨，文人可以批判，可以吶喊，這沒錯。可若只是些隔靴抓癢式的指責，不顧時代背景的挑剔，只會徒增笑料。他們或許并不明白“打得一拳開，免得百拳來”的真正含義。一拳開，就意味霸蠻、冒險、犧牲；就意味集中力量辦大事，孤注一擲闖難關；就意味與其千思百慮，不如直接行動，跨出關鍵一步。它需要摸著石頭過河，哪能盡善盡美？
對政治家而言，只要方向是對的，結果是好的，過程的損失，只能容忍，且必須容忍。也多虧有711礦，及所有與中國核工業(yè)有關人員的犧牲和付出，讓我們成了繼法國后，第五個擁有原子彈和氫彈的國家，重新成為聯(lián)合國五大常任理事國之一。之后，我們才能埋頭一心搞經(jīng)濟，繼而成為世界第二大經(jīng)濟體。
這便是“免得百拳來”的真正意義之所在。
政治家草蛇灰線、伏脈千里的前瞻布局，實在令人嘆服。
哪有什么歲月靜好？只是前輩們在負重前行。
目前世界三大鈾礦中，中國雖占了其二的開采權，但礦區(qū)皆不在國內。從707到717，單在湖南，711就有這么多姊妹礦，現(xiàn)在趁生態(tài)文明的東風，全都關閉了。這簡直是打得一拳開，迎得百花來呢。
漫步小鎮(zhèn)，突然間我不再抱憾年輕時的錯過?；蛟S非要等到這個年紀，才會有與711歷史意義相匹配的認知。如果早來三十年，或二十年，誰知道我會不會像一個憤憤不平的小文青呢？
有一種螞蟻，遇到森林火災時，會緊抱成團，滾過火線。外層螞蟻雖被燒焦，卻護住了內部周全，這是它們族群的生存法則。蟻且如此，何況人乎？中華民族一次次浴火重生，靠的不正是這種犧牲精神嗎？不說生死存亡的戰(zhàn)爭年代，新中國哪條戰(zhàn)線，不是獻了青春獻子孫？711有幸，還能意外揚名。絕大多數(shù)曾撐起共和國脊梁的“三線廠”完成使命后，正逐漸被黃沙野草默默掩埋。
心事浩茫連廣宇。隨著年齡的增長，我逐漸淡看生死苦難，不因鐵石心腸，而是視野胸襟，今時不同以往了。就比如現(xiàn)在，聽著聲情并茂的苦難陳述，我內心涌出的不是悲憫及同情，反而心生向往，恨不得早生二十年，與照片里的人一起篳路藍縷，砥礪前行。哪怕死亡，也在所不惜。生年不滿百，每個人在時間長河，都是轉瞬即逝的蜉蝣，關鍵是要死得順心快意，重如泰山。
我這一時之感，或許就是所謂的靈魂升華？在這個叢山環(huán)抱的南方小鎮(zhèn)，這一刻，我不關心三十年前的姑娘去了何方，生活得好不好，是不是已經(jīng)死了？我關心的是整個中國，正在與世界賽跑的中國。
我們不能落后半步呵。
一旦落后，子孫后代又得用血和恥辱買單。

責編：周聽聽

一審：周聽聽

二審：張馬良

三審：熊佳斌

來源：湖南文聯(lián)

我要問