文/謝宗玉

三十年前的某個(gè)暑假，我躲在郴州下湄橋療治情傷。在那里，我遇到兩位清婉姑娘。周末不上班，她們就會(huì)陪我在附近山頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。假如我們順著郴江遠(yuǎn)走幾步，就會(huì)與711礦不期而遇。

只是那時(shí)，懂懵的我們，只關(guān)心己身憂(yōu)樂(lè)，即便遇上，對(duì)一個(gè)即將停產(chǎn)的舊廠礦，也不會(huì)有太多探究之心。我們哪里知道，這個(gè)地方會(huì)牽連如此深廣？不但關(guān)系中國(guó)命運(yùn)，還左右國(guó)際政局。

1964年10月16日，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功，萬(wàn)民沸騰，舉國(guó)歡欣，全球震驚。世界格局由此改變，中國(guó)真正擁有了與美英法等西方大國(guó)扳手腕的核心力量，也不用太顧及“老大哥”動(dòng)不動(dòng)就給我們甩來(lái)的臉色。

要知道，在那之前，核戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云就一直籠罩在祖國(guó)上空，成了四萬(wàn)萬(wàn)同胞的共同夢(mèng)魘。我們備戰(zhàn)備荒，挖的防空洞都能繞地球幾十個(gè)圈，就想為民族留種存根。

盡管財(cái)力不允許，工業(yè)不允許，科技不允許，毛主席等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人還是毅然決定，無(wú)論付出多大代價(jià)，我國(guó)都要盡快把原子彈搞出來(lái)。

而原子彈所需的核心原料就是鈾。

沒(méi)有鈾，就像巧婦無(wú)米，一切皆是空談。

那么，鈾在哪里？鈾就藏在郴江下游許家洞鎮(zhèn)的金銀寨里，就藏在三十年前我曾與之擦肩而過(guò)的711礦中。

三十年后，我年過(guò)半百，受邀前來(lái)采訪(fǎng)?？粗驯淮蛟斐陕糜涡℃?zhèn)的711礦，內(nèi)心既惆悵，又感慨，原來(lái)驚天動(dòng)地事業(yè)曾與我那么接近，我竟一無(wú)所知。

嶄新的小鎮(zhèn)，還保持舊貌。踏足進(jìn)去，像穿越時(shí)空，一下子回到了上世紀(jì)八十年代初。那應(yīng)該是711礦最鼎盛的時(shí)期。一切基礎(chǔ)設(shè)施都構(gòu)筑完好，住宅、醫(yī)院、郵局、食堂、商店、電影院、托兒所、學(xué)校、大禮堂、飯店、招待所、理發(fā)店，一應(yīng)俱全，如世外桃源，足不出廠，便可滿(mǎn)足所有需求。

那會(huì)兒經(jīng)濟(jì)已經(jīng)復(fù)蘇，所需之物，皆?xún)?yōu)先供給。這里地雖偏僻，但人人心連北京，個(gè)個(gè)臉帶笑容，仿佛他們就駐在祖國(guó)的第二心臟。對(duì)外界，這里依然需要隱姓埋名，但在內(nèi)部，他們已然得知，自己干的是驚雷事業(yè)。

如今，工人雖然老去，廠礦子弟也多外出謀生，但這里戰(zhàn)天斗地的火熱氛圍，仍非常濃郁。舊墻上被刷新的標(biāo)語(yǔ)及口號(hào)，在這里是永不過(guò)時(shí)的標(biāo)配。繡有紅色五角星和“為人民服務(wù)”字樣的書(shū)包、軍用水壺及綠色軍大衣，仍是商店招徠顧客的走俏物品，被擺在了最顯眼的位置。《團(tuán)結(jié)就是力量》《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》等一些富有時(shí)代感的歌曲還在小鎮(zhèn)回蕩，聽(tīng)得人血脈賁張。毛主席極具個(gè)性的口語(yǔ)，也被制作成莊重語(yǔ)錄碑，隨處可見(jiàn)。其不服就干的豪邁，及蔑視一切的霸氣，讓人如飲烈醇，肝膽俱張：

“敵人有的，我們要有，敵人沒(méi)有的，我們也要有。原子彈要有，氫彈也要快。管他什么國(guó)，管他什么彈，原子彈、氫彈，我們都要超過(guò)?！?/p>

這真是一個(gè)讓人沉醉的小鎮(zhèn)呵。時(shí)間凝固，青春永駐，記憶擊活，內(nèi)心云水翻騰，無(wú)論多老的游客到了這里，都有想野火春風(fēng)，再拼一回的沖動(dòng)。世間若真有穿越，幾多好哇。

隨著采訪(fǎng)的深入，早期創(chuàng)業(yè)的艱辛，也闖入我們視野。不管是修路、炸山、掘井、挖礦，都存在未知危險(xiǎn)，甚至可能付出生命。但工人們知道自己正干著一項(xiàng)偉大事業(yè)，與國(guó)家民族命運(yùn)休戚相關(guān)，只能把個(gè)人生死置之度外，以無(wú)畏之姿，迎難而上！下湄橋山谷的某座墓園，埋葬了一百多位711礦工，他們都很年輕，是沒(méi)有功勛的無(wú)名英雄。

那時(shí)他們到底怕不怕危險(xiǎn)？當(dāng)然也怕！但還有更怕的東西，怕國(guó)家重墜黑暗深淵，怕民族重被奴役欺凌，經(jīng)歷了新舊社會(huì)兩重天，沒(méi)有人再想返回過(guò)去。何況，最初來(lái)711的，都是從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)浴血?dú)w來(lái)的士兵。槍林彈雨都不怕，又怎么會(huì)怕下井挖礦？

現(xiàn)在我們看著展廳照片那些簡(jiǎn)陋、寒磣、破爛不堪的生活環(huán)境，一邊感嘆唏吁，一邊心存疑問(wèn)，清貧寒酸如此，艱苦卓絕如此，為什么他們?nèi)巳四樕嫌行?，個(gè)個(gè)眼中有光？那種喜悅感和幸福感，甚至能隔著五十年光陰撲面而來(lái)。憑什么呀？

就憑這里有飯吃，有衣穿，有工資發(fā)，還能做無(wú)名英雄，為人類(lèi)解放事業(yè)，盡情奉獻(xiàn)自己。能不渾身是勁，斗志昂揚(yáng)么？做夢(mèng)都偷著樂(lè)呢?，F(xiàn)在我們縱向比較，覺(jué)得他們的滿(mǎn)足來(lái)得好便宜，可只要橫向與當(dāng)時(shí)農(nóng)村比較，他們又如何不樂(lè)在其中？

況且，有志愿軍言傳身教，那可是英雄邱少云、黃繼光、羅盛教的戰(zhàn)友，要見(jiàn)賢思齊呵。還有黨員起帶頭作用，何處闖不得？何事干不成？“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天?！比说木珰馍瘢坏┨嵴裆蟻?lái)，整個(gè)世界都為之讓路。

那真是一個(gè)令人傾羨的年代呵。雖然清寒，但陽(yáng)光烈艷，紅花遍地。你若活在其中，照片里也必有一朵笑容屬于你，并且開(kāi)得跟喇叭花似的。

有些人也許會(huì)指責(zé)那時(shí)的生存境況，那是他不明白“打得一拳開(kāi)，免得百拳來(lái)”的真正含義。一拳開(kāi)，就意味霸蠻、冒險(xiǎn)、犧牲；就意味集中力量辦大事，孤注一擲闖難關(guān)；就意味與其千思百慮，不如直接行動(dòng)，跨出關(guān)鍵一步。它需要摸著石頭過(guò)河，哪能盡善盡美？

多虧有711礦，以及中國(guó)整個(gè)核工業(yè)的付出與犧牲，讓我國(guó)繼法國(guó)后，第五位擁有原子彈和氫彈。之后我們才能埋頭一心搞經(jīng)濟(jì)，成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體。

這便是“免得百拳來(lái)”的真正意義之所在。政治家草蛇灰線(xiàn)、伏脈千里的前瞻布局，令人景仰。

哪有什么歲月靜好？只是前輩們?cè)谪?fù)重前行。

漫步小鎮(zhèn)，突然間我不再抱憾年輕時(shí)的錯(cuò)過(guò)。或許非要等到現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，才會(huì)有與711歷史意義相匹配的認(rèn)知。如果早來(lái)三十年，或二十年，誰(shuí)知道我會(huì)不會(huì)像個(gè)憤憤不平的小文青呢？

心事浩茫連廣宇。隨著年齡的增長(zhǎng)，我逐漸淡看生死苦難，不是因鐵石心腸，而是視野胸襟，今時(shí)不同以往了。就比如現(xiàn)在，聽(tīng)著聲情并茂的苦難陳述，我內(nèi)心涌出的不是悲憫及同情，反而心生向往，恨不得與照片里的人一起篳路藍(lán)褸，砥礪前行。哪怕赴死，也在所不惜。生年不滿(mǎn)百，每個(gè)人在時(shí)間長(zhǎng)河，都是轉(zhuǎn)瞬即逝的蜉蝣，關(guān)鍵是要死得順心快意，重如泰山。

我這一時(shí)之感，或許就是靈魂升華？在這個(gè)叢山環(huán)抱的南方小鎮(zhèn)，這一刻，我不關(guān)心三十年前的姑娘去了何方，生活得好不好，是不是已經(jīng)死了？我關(guān)心的是整個(gè)中國(guó)，正在與世界賽跑的中國(guó)。

摘自“湖南文聯(lián)”公眾號(hào)

作者：謝宗玉

責(zé)編：羅嘉凌

一審：黃帝子

二審：蘇露鋒

三審：黃柏禹