文丨周登高

我已年逾古稀，偶爾憶及平生往事，才發(fā)現(xiàn)我竟然當了四十年老師！

四十多年前的1978年，我參加全國高考的時候，做一百個夢也不會夢到自己當老師。那時候，我的夢想是當作家，像“魯郭茅巴老曹”一樣，著作等身，名滿天下。高考成績出來時，我填的三個志愿是北大中文系，復(fù)旦中文系，武大中文系。結(jié)果呢，雖然我超過本科錄取線將近30分，還是陰差陽錯，被錄取到了湖南師范學(xué)院益陽分院，參加為期三年的教師職業(yè)培訓(xùn)。

于是，三年后，自然而然地，我就當了老師，先在安化八中搞了四年，后在安化一中搞了三十年，退休后，在安化實驗高中搞了六年。說實在的，初為人師，我的內(nèi)心是十二分抵觸的，作為孩子王，我無法實現(xiàn)自己的作家夢，還整日與一群未諳世事的孩子混沌一片，覺得很憋屈。然而，在古人“既來之，則安之”的啟迪下，我沒有棄教從政，也沒有棄教從商，我在講臺上站了三年，送走了我的第一屆學(xué)生。

若干年以后，我在一篇發(fā)表于《人民教育》的散文《選擇》里寫了我當時的感受：“記起初為人師的喜悅，從早到晚，把一顆心溶在全班學(xué)生身上，看著他們一天天長大，一個個走出校門；又迎來一批，三度寒暑，又送他們遠走高飛。”在這同一篇散文里，還表達了我對教師這個職業(yè)的認同：“在圣潔的教室里，向青春燦然、渴求知識的少男少女們傳遞人類智慧的火把，照亮自己也照亮他們的人生之路。清脆脆一聲“老師”，自尊心就得到滿足；走上講臺，我就是這片天地的主宰。我突然發(fā)現(xiàn)，講臺才是我的用武之地，才是我心靈的歸宿。”從那時候起，我就知道我已經(jīng)喜歡甚至熱愛教師這個職業(yè)了。

為了做好“人類靈魂的工程師”，我把作家夢藏到了心底的角落里，還給自己定了一個奮斗目標：做一個有個性的老師，做一個有學(xué)識的老師，做一個有溫度的老師。此后的幾十年里，我一直在朝這個目標努力。

我的學(xué)生中央戲劇學(xué)院教授、著名編劇何可可在他寫的《周老師給我的一切》這篇散文里寫道：“我一生中經(jīng)歷過上百位老師，周老師是對我影響最大、幫助也最大的老師。我不是說他是我的老師中水平最高學(xué)識最豐富的一位，而是說，他是那個在關(guān)鍵時刻起到了關(guān)鍵作用的老師。

關(guān)鍵時刻，是說當時我正年少，生活在一個信息極度匱乏甚至封閉的地方卻對整個世界充滿了認知的渴望，這時候，周老師給了我最需要的知識和觀念；關(guān)鍵作用，是說他對我的影響不在于某個學(xué)科的某個具體的知識點，而在于認知世界的基本思維方式。我后來一直追求自由、平等的價值觀，以及作為知識分子的社會責任感，都是在周老師的直接影響下形成的。如果不是有幸遇到周登高老師這樣的人，我此后很可能還是會成為一個有知識的人，但絕對不會成為真正的知識分子。”

有人說：老師就像蠟燭，燃燒了自己，照亮了別人；還用“落紅不是無情物，化作春泥更護花”來贊頌老師的無私奉獻精神。其實，老師這種“燃燒自己”或曰付出是有回報的。我個人的感受是，在世間所有的職業(yè)中，唯有當老師的在“燃燒自己”之后有回報，而且是那種不求回報的回報，是源源不斷的回報。

我從教四十年，一直教語文，教高三語文，我不敢說自己桃李何其多，只是一年四季，總有鴻雁捎來弟子的問候；暑假春節(jié)，總有學(xué)生一伙又一伙提兩瓶好酒或者提一籃水果，高呼一聲，進入陋室，或高談闊論，或淺斟慢酌 ，那情調(diào)，那氣氛，讓人“未言心先醉”。這種精神物資兼而有之的回報，未身臨其境是體會不到的。

說到回報，我必須鄭重地記下我去年經(jīng)歷的這件大事情。去年12月16日，這一天，天氣晴朗，冬陽和煦，千千萬萬的家庭都在安居樂業(yè)，安享太平，可是，我家卻突然大難臨頭了：我42歲的兒子突患急性髓系白血病，生命垂危，在湘雅附三醫(yī)院搶救。我立馬趕到醫(yī)院，醫(yī)生把我拉到病房外面，十分嚴肅地說：你兒子的病情十分兇險，先交20萬元，等病情穩(wěn)定了，還要做化療，做骨髓移植，還有術(shù)后抗排異反應(yīng)，這些費用不會低于一百萬元。

我跟醫(yī)生說：我兒子還年輕，救人要緊，救命要緊。我說是這么說，可實際上我已經(jīng)慌得不行了。我到哪里去籌措這一百萬元呢！當時在趕往附三醫(yī)院的途中，我打電話發(fā)微信向至親好友借了十多萬元，自己手里有幾萬元，就湊齊交了20萬元。這已經(jīng)山窮水盡了，可是接下來還要籌措至少一百萬元??！本來呢我兒子大學(xué)畢業(yè)上班也有十多年了，也該有點積蓄吧，可是年輕人想早點實現(xiàn)財富自由，就與朋友合伙投資，結(jié)果是，不僅把他自己攢的錢打了銅鑼，還把父母的養(yǎng)老錢打了銅鑼。如此天塌地陷般的窘境，我該如何是好呢！

我這個人平時是比較清高比較自強的，換句話說，我是輕易不求人的。但是，在這萬般無奈之下，我寫了一封求助信發(fā)到了手機上的朋友圈，懇請朋友們伸出援手，救救我兒子。求助信是發(fā)出去了，能不能籌到錢，我心里完全沒底。

幾個小時之后，讓我深感意外也深受感動的事情出現(xiàn)了：許多學(xué)生，還有高中大學(xué)的同學(xué)，還有一些朋友，都在轉(zhuǎn)發(fā)我的求助信，并且打電話發(fā)微信，詢問兒子的病情，安慰我鼓勵我要挺住。之后，便是上百個學(xué)生要求加我微信，之后，便是源源不斷地收到學(xué)生、同學(xué)、朋友，親戚捐給兒子的救命錢：一百元的，兩百元的， 五百元的，一千元的，兩千元的，五千元的，甚至有幾個學(xué)生捐一萬元的。

這些學(xué)生中，有許多已經(jīng)畢業(yè)二三十年了，一直沒有見過面，也沒有聯(lián)系過，如今老師陷入困境，他們都在第一時間伸出了救援之手；其中還有我沒有給他們上過課的學(xué)生，也慷慨解囊，幫我渡過難關(guān)。俗話說：眾人拾柴火焰高。一周時間，我收到了捐給兒子治病的幾十萬元善款。如今，我兒子已經(jīng)做了骨髓移植手術(shù)，病情趨于穩(wěn)定，而且日日向好。借此機會，我向所有幫助過我的人鞠躬致謝！

還是當老師好！

猶記當年高考時，我是陰差陽錯讀了師范，當了老師。這么多年過去了，我發(fā)自內(nèi)心的感慨是：為師無悔，不僅無悔，百年之后，如果有來生，我還愿意當老師。

責編：廖慧文

一審：廖慧文

二審：易禹琳

三審：楊又華

來源：湖南日報·新湖南客戶端