文丨鄔桐林

作為1975年出生的人，不覺(jué)已年至半百，回頭想一下，我們這代人還是蠻有意思的。

我出生時(shí)正是中國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)的尾聲，農(nóng)民還在純手工勞作。有次“雙搶”過(guò)后，看見(jiàn)隔壁五叔在稻田里，赤腳弓步站在耙田的木質(zhì)農(nóng)具上，甩著鞭子駕馭一頭水牛，在水田里來(lái)回馳騁，威風(fēng)凜凜的樣子讓我很是心馳神往。

至少1980年前，農(nóng)村還在搞集體生產(chǎn)，大家按照安排一起出工。出工的號(hào)聲一響，大人們就忙活起來(lái)了。生產(chǎn)隊(duì)有一塊大秧田，有幾畝的樣子，那時(shí)真叫原生態(tài)，扯秧過(guò)后有很多魚(yú)，都是刁子、鯽魚(yú)之類的小魚(yú)，大人小孩都去抓，我和幾個(gè)差不多大的孩子也玩得不亦樂(lè)乎。所有的收獲都放在公屋前的場(chǎng)坪上，分成差不多的小堆，二十多戶人家每戶能分到半筲箕。那幾天炊煙裊裊，家家戶戶都飄著魚(yú)香。初中上政治課，講到公有制的共同勞動(dòng)，平均分配，我就想起生產(chǎn)隊(duì)分魚(yú)的場(chǎng)景，書(shū)本上的知識(shí)立刻生動(dòng)起來(lái)。

老家在臨澧和澧縣交界的張公廟渡口附近，北邊是澧水河，另一邊是相對(duì)海拔200米左右的山，山上有油茶樹(shù)，茶油非常香，是村民非常重要的一筆收入。到了摘茶籽的那一天，凌晨?jī)扇c(diǎn)父母就起來(lái)準(zhǔn)備工具和吃食，然后打著電筒上山，墨色的夜空劃過(guò)千萬(wàn)把手電光束，漫山遍野大呼小叫，人聲鼎沸，這種熱鬧的場(chǎng)景持續(xù)到世紀(jì)之交，漸漸就沒(méi)人去了。原因很簡(jiǎn)單，以前農(nóng)民收入來(lái)源單一，而且生火做飯的燃料也從山上來(lái)，我小時(shí)候就經(jīng)常帶著妹妹去耙茶葉和松毛，砍茅草、刺藤以及死去的茶樹(shù)枝。后來(lái)封山育林，農(nóng)村開(kāi)始燒煤，然后是液化氣。好多年前聽(tīng)父親說(shuō)山上連野豬和山羊都有了，有次他去爺爺奶奶墓邊想把草砍一下，結(jié)果聞到一股臭味，找了半天在刺叢里發(fā)現(xiàn)一只中了夾子的山羊，有百十來(lái)斤，死了好幾天，惋惜得直拍大腿，說(shuō)早幾天去就好了。

我們這代人趕上了農(nóng)業(yè)社會(huì)的尾巴，見(jiàn)過(guò)牛耕田，驢拉車，和父母一起在地里干過(guò)農(nóng)活，也親眼見(jiàn)證機(jī)耕犁、收割機(jī)等農(nóng)業(yè)機(jī)械慢慢替代傳承了上千年的手工農(nóng)具。我有位初中同學(xué)，十年前開(kāi)始投身大農(nóng)業(yè)，最多時(shí)種了4000多畝地，有次帶我去他公司，各式機(jī)械十幾臺(tái)，還有幾架無(wú)人機(jī)和一套烘干機(jī)，剛收割的毛谷從這一頭進(jìn)去，另一頭出來(lái)就是干谷，每天可以處理上百噸。

從農(nóng)業(yè)文明到工業(yè)文明，從工業(yè)文明走向互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，現(xiàn)在又處于人工智能的關(guān)口，滿打滿算也不過(guò)四十年時(shí)間，放在人類歷史的長(zhǎng)河中不過(guò)是一瞬。

我們親身感受過(guò)農(nóng)村濃濃的年味和人情味，也曾親身經(jīng)歷年味和人情味逐步變淡。過(guò)年時(shí)節(jié)，或是暖陽(yáng)或是寒風(fēng)，一家四口走在路上去給外公外婆拜年的身影越走越遠(yuǎn)，只有在偶爾回鄉(xiāng)落腳時(shí)，“林兒回來(lái)了，晚上到家里來(lái)吃飯”，將人一把扯進(jìn)濃濃的鄉(xiāng)愁，好久都散不開(kāi)。其實(shí)我們內(nèi)心懷念和傷感的，并不全是年味和人情味，而是那似近還遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，以及無(wú)法回頭的人生吧。

責(zé)編：廖慧文

一審：周月桂

二審：曹輝

三審：楊又華

來(lái)源：湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端