文丨倪文華

近日，上海博物館東館中國(guó)歷代繪畫(huà)館、中國(guó)歷代書(shū)法館正式向公眾開(kāi)放。在繪畫(huà)館的首輪展出中，倪瓚代表作《六君子圖軸》在列。2018年，上海博物館舉辦董其昌書(shū)畫(huà)展，我曾專程從長(zhǎng)沙赴上海觀展。那一次，也展出了這張圖，讓我怦然心動(dòng)。

這幅紙本水墨小畫(huà)，透著大氣風(fēng)格。此畫(huà)作于元至正五年(1345)，倪瓚三十九歲時(shí)，正是其畫(huà)風(fēng)醞釀成熟期。此時(shí)他已能熟練使用“一河兩岸”三段式平遠(yuǎn)構(gòu)圖法，這是他的畫(huà)學(xué)精粹處之一。圖中繪六樹(shù)參差，用筆簡(jiǎn)潔，行列修挺，疏密掩映，氣象蕭索，高淡疏遠(yuǎn)。黃公望題跋“遠(yuǎn)望云山隔秋水，近看古木擁坡陁。居然相對(duì)六君子，正直特立無(wú)偏頗?！睆拇酥螅纳剿?huà)幾乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)松石平坡、沙渚遠(yuǎn)山和茅亭竹篁。

一

我曾見(jiàn)過(guò)一幅蓋有乾隆帝御覽印、張雨題款的《倪瓚像》。倪瓚身形微胖，素衣寬氅，端坐寬大的紅木床榻上，左手捏卷，右手執(zhí)筆，正欲題詩(shī)作畫(huà)。背后是山水畫(huà)屏，左右是男童女婢奉侍，彰顯一派雍容高潔氣息。不知道這是不是他年輕時(shí)所營(yíng)造的“清閟閣”或“云林堂”之景致。

當(dāng)讀到倪瓚《懷歸》詩(shī)：“久客懷歸思惘然，松間茅屋女蘿牽。三杯桃李春風(fēng)酒，一榻菰蒲夜雨船。鴻跡偶曾留雪渚，鶴情原只在芝田。他鄉(xiāng)未若還家樂(lè)，綠樹(shù)年年叫杜鵑?！绷髟ⅰ八砷g茅屋”，置身“一榻菰蒲”的意境與畫(huà)里的感覺(jué)是有天壤之別。很難想象過(guò)去那個(gè)坐擁“清閟閣”“云林堂”“海岳翁書(shū)畫(huà)軒”，族屬寢盛，富甲一方，貲雄于鄉(xiāng)的倪家主人如此窮困凄清。其62歲時(shí)漫題句“昔日揮金豪俠，今朝苦行頭陀”是其晚年生活困頓、衣食不周的真實(shí)寫(xiě)照。

讀到此詩(shī)，很自然就會(huì)想到黃庭堅(jiān)的詩(shī)句“桃李春風(fēng)一杯酒,江湖夜雨十年燈”?？梢钥闯?，倪瓚是化用了黃的詩(shī)句。但由于情境心境不一樣，表達(dá)的意境有別，故有不同之處。黃句更有時(shí)空感，是作者與友人桃李春風(fēng)酒別十年之后發(fā)出的感嘆，這種情感有一種穿越時(shí)空的厚度。而倪句更有當(dāng)下感，是作者于風(fēng)高浪急的雨夜之時(shí)，坐在船中菰蒲上懷想著歸家的當(dāng)下之情。其實(shí)，此時(shí)倪瓚已在外風(fēng)雨飄搖了近二十年，想家念家卻已無(wú)處可尋、無(wú)家可歸?！疤斓丿忦暾l(shuí)復(fù)憫，江湖羈旅我同心。故山日日生歸夢(mèng)，翠竹青松自百尋”就是他真實(shí)的心境?！斑€家樂(lè)”只是他的一種愿望而已。“一榻菰蒲”成為倪瓚一生的影像。

《張雨題倪瓚像》紙本設(shè)色 元 佚名 28.2厘米×60.9厘米 臺(tái)北故宮博物院藏

二

倪瓚是個(gè)有故事的人。他的潔癖只是個(gè)傳說(shuō)，而有據(jù)可查的“逸事”卻不少。1306年，元朝開(kāi)國(guó)三十五年，倪瓚出生在江蘇無(wú)錫梅里祇陀村一個(gè)富裕人家。初名珽，后改瓚，字元鎮(zhèn)，號(hào)云林居士。他幼年喪父，靠長(zhǎng)兄撫養(yǎng)大。青少年時(shí)衣食無(wú)憂，自在逍遙，不諳事務(wù)。二十七歲時(shí)，長(zhǎng)兄、嫡母、老師相繼去世。三十歲時(shí)遇天災(zāi)、瘟疫與民變，家道中落，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。不善持家理事的倪瓚只能避身詩(shī)文書(shū)畫(huà)茶酒美食。

五十歲左右，他變賣了家產(chǎn)，并將所賣緡錢全部給了張姓好友。攜家避兵笠澤，浪跡太湖中，逍遙天地間，行蹤漂泊不定。作為一個(gè)在元代高壓政治下的文人，倪瓚散盡家財(cái)、漂泊隱居于湖山之間是多方面原因促成的，心情想必十分復(fù)雜。但他決然告別過(guò)去的生活，將自己的后半生交付山河湖海，交付詩(shī)書(shū)字畫(huà)。這是一種精神的交付，是對(duì)生命的更高寄望。從元至正十三年(1353)，到他去世的20年里，他全部的生活就是悠游訪友、詩(shī)畫(huà)自?shī)?，過(guò)著泛舟漫游、云游無(wú)定的隱逸生活。

倪瓚是個(gè)情趣橫溢的人。首先他是個(gè)詩(shī)人，他用詩(shī)記錄自己漂泊的人生。在蒙元時(shí)代，他的詩(shī)名遠(yuǎn)勝于畫(huà)名，當(dāng)時(shí)求他寫(xiě)詩(shī)題詩(shī)之人多于求畫(huà)的。傳世詩(shī)作也最多，其墓志銘以詩(shī)人記之，而無(wú)一字涉及繪畫(huà)。他信筆成詩(shī)，意境清幽，氣象曠達(dá)。他的詩(shī)多為題畫(huà)、隱逸、唱和之類，多為吟詠性情之作，身處亂世，不乏人生感慨。其詩(shī)蕭淡沖雅，不屑于苦吟而神思散朗，意格自高，不可限以繩墨。“其清新典雅，迥無(wú)一點(diǎn)塵俗氣，固已類其為人。”

當(dāng)元明之交，東吳一域，智者獻(xiàn)謀，勇者效力，學(xué)者售能，唯倪云林甘于抱清貞絕俗之態(tài)，卒閟其用。既未仕元，也不仕明。他鬻其田產(chǎn)，與漁夫野叟混跡于五湖三泖間，豐采益高，理致沖淡，尤負(fù)氣節(jié)，更見(jiàn)本性?！皝y離漂泊竟終老，去住彼此情為情。孤身吊影吾與我，遠(yuǎn)水滄浪堪濯纓。”春風(fēng)多雨的清明節(jié)，寄人籬下的無(wú)奈表現(xiàn)無(wú)遺。

1368年，朱元璋建立明朝，天下漸安。年老孤苦、貧窮清寒的倪瓚還在漂泊，借居度日。明洪武七年(1374)是他生命最后一年。結(jié)束二十多年離亂飄零的生活，春秋六十九載，生命終結(jié)在好友夏家的停云軒里。仿佛宿命一般，他的最后一站終止在“停云軒”?！澳?fù)尊前今夜月，長(zhǎng)吟桂影一展眉?！迸R危病中詠懷，在“白發(fā)悲秋不自支”的生命盡頭，依然表達(dá)出對(duì)生活的熱愛(ài)、對(duì)生命的眷念。

三

好詩(shī)之人大都愛(ài)酒，倪瓚亦不例外。在云林堂宴集，他與好友張雨“坐對(duì)盈樽酒，欣從心所親”于煙渚溪船留宿處，“把酒風(fēng)雨至,論詩(shī)煙渚前”，對(duì)客訪友，飲酒賦詩(shī)，好不愜意。倪瓚曾居好友陸玄素家四年，不知與之喝過(guò)多少酒，醉過(guò)多少回。當(dāng)其后人索畫(huà)時(shí)，不但為其畫(huà)竹石，還主動(dòng)題詩(shī)其上，已然六十歲的老人思及故人還不忘“何時(shí)重相過(guò)，爛醉得佳眠?！敝星飼r(shí)，六十二歲的倪瓚為友邀于快雪齋酌酒，“我醉行吟踏秋月”“心境泠然同一潔”，酒醉心明，心同皎月。而其描寫(xiě)醉后失態(tài)乞藥之詩(shī)“枯腸嗜酒復(fù)畏醉，既醉渴心真欲狂。為解曉酲喉吻痛，大金花劑性偏涼”，生動(dòng)有趣。友人知其好酒，每置酒相邀，“置酒邀余寫(xiě)竹枝，隔竹庖人夜深語(yǔ)?！笨磥?lái)畫(huà)到夜深，酒也喝到深夜。迎來(lái)送往時(shí)飲、喜怒哀樂(lè)時(shí)飲、游山玩水時(shí)飲、吟詩(shī)作畫(huà)時(shí)飲，致其晚年因患赤白痢疾而逝。

倪瓚好茶。而且還是花茶的引領(lǐng)者，精致生活的力行者。在《云林堂飲食制度集》就記載了橘花茶、蓮花茶的制作方法。明人搜集的《云林遺事》記載了倪云林開(kāi)發(fā)的清泉白石茶。研茶鑒水，清飲雅嘗，清泉煮茶“蟹眼”水浸茶，“響水”泡茶，在藝術(shù)上深具高情雅懷的倪云林，同樣開(kāi)啟了生活上高潔和清致的個(gè)性化品格。其詩(shī)中有很多寫(xiě)茶的詩(shī)句，《安處齋圖》題句“菊苗春點(diǎn)磨頭茶”,《龍門茶屋圖》題“茶屋白云泉”，《北里》題“人語(yǔ)煙中始焙茶”,《過(guò)許生茅屋看竹》題“碓茶聲遠(yuǎn)隔溪聞”，《送徐子素》題“貯火茶爐作雨聲，兩株松下煮春茶”等等。其獨(dú)立不遷之思想、“賞其處為知己”的山水畫(huà)、“只傍清水不染塵”的寫(xiě)意詩(shī)、遠(yuǎn)離世間煙火的上品茶，道法自然，崇尚意境，如出一轍。

倪瓚還是個(gè)美食家，《云林堂飲食制度集》就收錄了他家的食譜約五十種菜點(diǎn)飲料的制法。最負(fù)盛名的一道菜就是云林鵝，袁枚《隨園食譜》也收入了此道菜。還有雪花蟹斗、蜜釀蝤蛑等，光菜名就不一般了。

明清以降，倪瓚畫(huà)名掩蓋了詩(shī)名，與黃公望、王蒙和吳鎮(zhèn)并稱“元四家”，開(kāi)一代“逸氣”畫(huà)派。當(dāng)倪瓚開(kāi)始浮游生涯之后，每獨(dú)對(duì)太湖之景而畫(huà)時(shí)，他也許并沒(méi)有想到他的平遠(yuǎn)構(gòu)圖，折帶皴法，潤(rùn)潔、空明、澄清、幽遠(yuǎn)、高逸、寥廓的意境，開(kāi)創(chuàng)了一種獨(dú)一無(wú)二的繪畫(huà)風(fēng)格，成就了中國(guó)山水畫(huà)史上的一座高峰。董其昌題贊“云林畫(huà)雖寂寥小景，自有煙霞之色，非畫(huà)家者流縱橫俗狀也”，并譽(yù)為“古淡天真，米癡后一人而已”。

倪瓚是孤高清邁之人，晚年生活又清貧困苦，但他的生活是如此豐贍，他的精神是如此闊達(dá)。無(wú)論是松間茅亭里的一席菰蒲，還是雨夜舟船上的一榻菰蒲，倪瓚用他孤高圣潔之生命體驗(yàn)，為我們描繪一個(gè)高潔的詩(shī)意世界。還是用倪瓚生前摯友張雨題《倪瓚像》中的句子為聯(lián)來(lái)記住他吧：

產(chǎn)于荊蠻，神交海岳;

寄臥云林，意匠摩詰。

責(zé)編：廖慧文

一審：周月桂

二審：曹輝

三審：楊又華

來(lái)源：湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端