文|駱志平

“皮影”這活兒，始于漢，又叫影子戲，可歸于社戲。古時，土地爺過生日、百姓人家還愿，演上幾場，名義上給菩薩神仙看，來的卻是七里八里的鄉(xiāng)親。

朱國強(qiáng)一家五代，晃著幾根小棍子，嘰嘰哇哇，已有逾百年。從晚清民國一直到現(xiàn)在，演了無數(shù)場、不知扯爛過多少皮影的衣裳。幾個老劇目，幾身老行頭，幾句老唱腔，有如老缽子甜酒，溫暖了老街的心窩，陶醉過鄉(xiāng)村的月亮。

沒電影的年代，皮戲、木偶，格外逗人喜歡。還記得魯迅的短篇小說《社戲》么?本真本善，趙莊的老巷以及不遠(yuǎn)處的漁村，月光皎潔，去看戲的路上，阿發(fā)帶著一群小伙伴偷過自家菜園子的豆子，又去六一公家偷。六一公知道了，笑笑呵呵，摸摸孩子的頭，說了幾句未曾責(zé)怪的話:“你們這班小鬼，偷了我家豆子吧，又不好好摘，踏壞了不少……”魯迅筆鋒如刀，為何此處綿里藏針?哦!原來扯出的鄉(xiāng)愁，悠遠(yuǎn)、純善，富有深意，讀著讀著，刺破了淚花!

小時候，喜歡鉆人縫，哪熱鬧往哪跑。有鑼鼓響動的地方，當(dāng)然不會放過。在我的記憶中，演皮影戲無需固定場子，哪個出錢，就在哪家屋場撂下戲擔(dān)，敲起鑼，隨便吆喝幾聲，嗑著瓜子，搬著板凳的左鄰右舍就來了。

靖港的老巷子，最記得朱家的戲郎擔(dān)，貼著院落，不停喊嗓子：“唱影子戲咯，唱影子戲咯!”哪戶人家門閂一開，打起了招呼，戲郎擔(dān)便落到了院落中。搬鼓、試琴、擺動皮影，拉開架式，等到客人坐齊了，嗓子一亮，立馬鼓樂喧天。唱到動情處，連田里的蛙子都屏住呼吸，再也不吭聲。

家鄉(xiāng)就這樣，除了炊煙裊裊，還有好多的歡聲笑語，流淌在小溪中。朱家人嗓門大，唱腔里裹雜著鄉(xiāng)音，外地人聽不懂，伸長脖子看熱鬧，本地人晃著腦殼，敲著腿，跟著韻韻味。

后來，電影、電視走進(jìn)了平常百姓家，山里的鳥雀，也蹲在老街檐梁上，聽起了流行音樂。皮影戲一下被冷落在屋場。沒人愿意掏銅板，吃不飽飯，哪有力氣唱戲呀!不少皮影人擔(dān)子一撂，干起了其他活。

最后，老街老巷中，剩下老朱一家子，站在檐階上，急得干瞪眼，為此，倆口子還撕破戲譜子，吵起了架。直到有一天，街頭上有人尋找“非遺”的傳人，喊起了“皮影人”名字，老朱家的木閂才響動一下，裂開一條縫，半信半疑地應(yīng)了一聲：“我在這里?！?/p>

時光有點小冷漠，好多古人干過的活兒，丟了，再也找不回。老舊的皮影，和老舊的木偶，年歲差不多，身價也相襯，都屬傀儡戲。木偶戲基本不見了影子，朱國強(qiáng)作為本土皮影戲的當(dāng)家人，幸虧，靖港的老人記得他，將其留在了家門口。不然，老朱早就劃著木筏子，漂出了洞庭。

如今，朱國強(qiáng)已逾六十，說起皮影戲，口舌生津：“巧借光影，不同地域，風(fēng)格各異;有山西梆子、秦腔、扯皮瘊等;除了流派不同，技法、套路差不多。真正的好把式，手繪刀雕，吹打彈唱，樣樣來得，隨便晃動幾下手中的皮影，張口合眼，水波蕩漾，飛天入地，劈山倒海，騰云駕霧，惟妙惟肖。”呵!老朱真內(nèi)行

十五年前，我就認(rèn)識老朱，多次去過他的皮影劇場，記得第一次去時，還拐進(jìn)老秤鋪，問了一下路，那時秤鋪的掌柜叫呂毛爹，很熱心：“那個玩皮影的朱國強(qiáng)哦!”然后，探出身子指了指老街的西頭，拐過彎就到了。

這是一個老舊中略帶滄桑的漢子，身板結(jié)實，挑過戲郎擔(dān)，舞過刀槍，下田掌過犁。平時，不講究吃和穿，鞋上總會粘著一點泥，兩只褲腿很少齊整過，一件皺巴的藍(lán)布衫，不知穿了多少年。

吃五谷雜糧長大的人，中氣足，唱起戲來，整個老街都晃動。我曾貼著他耳根子說：“唱戲不能光憑嗓門大，一定要學(xué)會吹牛?！逼鋵崳业囊馑际菚r代變了，要跟著玩點新花樣。沒想到，這些年，他天天吹牛，掐著指頭眉飛色舞，好像天底下的皮影全都出自其朱家。

然而，如此性情，又卯中了時代味口，吹牛的大多混得好。不過，老朱吹牛，生活所迫，其一家五代人掙到的銀兩加起來，至今買不起一套像樣的房子，不厲霸點，咋活呀!近幾年，其日子越晃越活，鞋梆子上沒有了泥巴，與外面打交道，偶爾翹起了二郎腿?！胺沁z”一旦昂起頭，身子骨并不弱。

說實話，老舊的皮影戲，沒有多少看頭，瞟一眼，看個新鮮和熱鬧而已，想要弄出大動靜，像黑悟空那樣翻出筋斗云，很難。有些非遺的記憶，夾入書本，也就夾入了歲月。

或許，時代太新，讓人念起了舊，不少非遺“活化”后，擺到街口，留意的人不少，都想見識一下，古人活著時，演的是哪出戲。

畢竟，古人不在了，留下的三魂七魄，零零散散，都落在了民間手藝中，還記得小孩子晚上吵床時，媽媽拿著一件帶汗的褂子，站在村口，喊“魂”的場面么，乍一聽，有點嚇人，喊著喊著，小孩子不怕了，進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

有一年，我去云南尋找納西古樂，心存憧憬，到了現(xiàn)場一聽，像極了家鄉(xiāng)祭奠老人的“談世難”，幾把大小不一的老弦子，一拉一扯，割得心里直發(fā)毛，特別是臺上那些穿著長衫的原居民，顫顫巍巍，給人一種秋葉蕭蕭的感懷。我跑到室外，吹了一陣涼風(fēng)，又摸了摸腦門，才回過神。

古人的玩法，稀奇古怪，披著一層神秘的面紗。皮影戲沒有那么原始，停留在儒家文脈上，唱的皆為忠孝禮義，有的借助民間的神話，懲惡揚(yáng)善?？催^之后，老百姓覺得有理，就變?yōu)榱肃l(xiāng)風(fēng)和民俗。

一家五代人唱皮影戲，在長沙找不到第二家。過去賣藝，有點像正月里打土地、送財神，過了十五就沒人理?，F(xiàn)在，“非遺”人過上了好日子，剛開始，老朱有點不適應(yīng)。幾所學(xué)校請他去講課，還囑咐他把襯衣、褲子上的泥巴洗干凈，他干脆買了一身新派頭。對著鏡子左瞧右瞧，直到那個剛?cè)腴T的美女弟子豎起了拇指，才背著行囊出了門。

有了這么幾個回合，他儼然成了老師，上門示范一下，還擺點譜，先得塞點誤工費。非遺一旦捂熱了，也會冒出饅頭的香味。遠(yuǎn)方的游子，隨走多遠(yuǎn)，只要遇上了，剛喊出名字，眼窩子就發(fā)熱。

不過，大多數(shù)非遺人的日子不容易，把老把戲變成新玩藝，還要撮得人家掏銀子，太難了。個別捧著金飯碗的人，看不起非遺人，喜歡吹噓自己有本事，真給其一身行頭，讓其去街頭擺擺攤，估計三天不到，就會變成一個落魄的乞丐。

前些日子，他邀我去看新編的皮影，戲名叫《岳飛大戰(zhàn)金兀術(shù)》，我看了兩遍，先當(dāng)觀眾，接著又鉆進(jìn)他的工作室，和他一道玩起了皮影。那場景真熱鬧，敲鑼、打鼓、拉弦，手忙腳亂。一場戲下來，金兀術(shù)被岳飛打得喘不過氣，我倆的汗珠子也滾滿了的臉頰。

責(zé)編：劉濤

一審：劉濤

二審：曹輝

三審：楊又華

來源：湖南日報·新湖南客戶端