文丨馬珂

從1988年到2004年，一晃蕩，海南建省辦大特區(qū)就已走過36個(gè)年頭。從塵封已久的筆記中整理這篇文稿時(shí) ，在海南生活 與 工作的諸多畫面便接二連三在腦海里涌現(xiàn)與疊映。且讓我有選擇性地把一些 青春飛揚(yáng)在海南島上的 場景 ， 用文字的形式定格下來。

我從 湘西來

大學(xué)畢業(yè)，正值十萬人才下海南的高峰時(shí)期。各大報(bào)刊和電視，常透露出“種子炒熟了，丟在海南的土地上都能發(fā)芽”的消息。不愿在湖南 西部 沅陵老家做教師的我，趁著這股熱潮，帶上畢業(yè)證和發(fā)表的一些文字類作品，再收拾幾件衣物 ， 一路經(jīng)歷汽車、火車和海輪的顛簸南下趕海。

海輪從廣東湛江抵達(dá)?？谛阌⒋a頭后，一輛中巴把我和一位同行的鄉(xiāng)友帶到?？谑械脛偕陈?。下車后看到一座連著一座的破舊西式騎樓和窄小的街道，以及街道上三五成群戴棕葉斗笠、講 海南 普通話，腳蹬三輪拉客的車夫，周身不覺一涼。現(xiàn)實(shí)與想象中的差距竟是如此之大，曾一直被我崇尚的海口竟然會是這個(gè)樣子！

我們找到一家小旅館住了下來。晚上走在街上，因?yàn)槿彪姏]有路燈，做生意的人家各自在門口擺臺柴油發(fā)電機(jī)發(fā)電照明，“突突突突”的電機(jī)聲此起彼伏，把忽明忽滅的?？谶h(yuǎn)遠(yuǎn)近近地連成一體。

幾天后我們決定去三亞看看。長途汽車在不寬的破舊公路上左搖右晃努力前行。依著窗口，我看見公路兩旁的荒涼，以及一畦畦長在路邊的菠蘿、香蕉，還有一片片高高瘦瘦的椰子林與橡膠林。

在天涯海角的海邊，我們邂逅了許多闖海青年。有的在岸邊臨時(shí)搭建的簡易餐館打工，有的穿行在游客中推銷報(bào)紙和旅游地圖。他們盡管被強(qiáng)烈的紫外線把臉 面 和手腳曬得黑里透紅，卻個(gè)個(gè)目光如炬，在慘烈的陽光下透出堅(jiān)定與執(zhí)著。這樣的情形只得讓我們返回?？冢瑫鹤≡诤Ｄ鲜∪蓟菊写?，然后滿大街 去 看招聘廣告。招待所的飯菜很便宜，每頓只需一元五角。飯是白米飯，菜是一條約五寸長的油炸小海魚和素炒空心菜，每餐如此。

我 上島后的第一份工作是在《海南信息報(bào)》做記者，報(bào)社位于?？谑旋埲A路義興街的一座四層小樓上。門口有張木質(zhì)方凳，凳子上豎著塊靠墻的塑料牌子，上面是“海南信息報(bào)社”幾個(gè)黑底 大 字。報(bào)社只有一間房子，是內(nèi)外套間，里面住人，外面辦公。設(shè)有記者部、編輯部、公關(guān)部、廣告部、信息部等，除記者部和編輯部，其他都是經(jīng)營部門，被人承包后在報(bào)社外租房辦公。我在記者部負(fù)責(zé)新聞采寫，第一次外采的稿件是《海南茶葉市場走筆》。稿件寫成后署上“本報(bào)記者 阿里”給一位在海南報(bào) 界工作 的鄉(xiāng)友過目，他說稿件寫得不錯(cuò)，不過對署名提出異議。他覺得我剛來海南，必須打自己的名聲，不能使用筆名。

此后，我基本上用真名發(fā)稿。

連同報(bào)社，并不寬敞的四樓一共有五家單位。其中有三家貿(mào)易公司和一家湖南老鄉(xiāng)開設(shè)的小型縫紉社。為解決吃飯問題，大家合伙請了位川籍女廚師做飯，每餐一葷一素一湯，收費(fèi)3元。湯多為不放油的冬瓜海螺湯，海螺很細(xì)。飯后，我們總愛舀上一勺倒在飯碗里慢慢剝食，味道鮮美。

聽楊隆灼講上島的故事

當(dāng)時(shí)報(bào)社住著我、楊隆灼和葉星。葉星是湖北人，性格內(nèi)向，話語不多，以前在《海南工商動態(tài)》雜志做編輯，前兩天才跳槽到了這里。楊隆灼是福建南平人，每到晚上，他總愛換一身很夸張的寬大短裝，坐在椅子上聊一些自己的故事和?？谝娐?。?？谔鞜?，我們都不愿睡在里屋的床上，臨睡前把辦公桌拼湊起來，然后窗戶洞開，直挺挺地躺在 辦公桌 上入睡。

楊隆灼在 報(bào)社 信息部 工作 ，承包人未給他安排住處，每晚都步行來 這邊和我們 搭鋪。他在部門負(fù)責(zé)收集、發(fā)布房地產(chǎn)出租出售信息，一旦成交，就抽取提成作為工資。但?？诘纳庖膊⒉缓米?，到部門半個(gè)月，只成交了一筆朋友的租房生意，拿了五十元提成。

不過，他初上海島的故事，頗 具傳奇 色彩。

高中畢業(yè)那年，沒考上大學(xué) 的他， 與在縣林業(yè)局工作的父親大吵一架后借了幾百塊錢到了海南。上島第一天，他去找旅社 。 這家說五元，那家說十元，他帶的錢不多，不敢亂花。好在?？谔鞜釟鉁馗?，許多住不起旅店的闖海人帶著草席在海口汽車總站前坪以地當(dāng)床，席地而臥，他也只能如此。第二天醒后去找工作，別人告訴他有文憑的可以去人才交流中心碰碰運(yùn)氣，沒文憑的只能走街串巷看貼在墻壁上的“招聘啟事”。他徒步走了好幾條街巷，抄下了十幾個(gè)招聘單位的地址，可去了之后總是被人拒之門外。某晚躺在草席上仰望星空想出路，裝在口袋里的那本抄滿招聘單位地址的小本子突然間給了他啟示：每天有那么多人來海南求職，何不辦張招聘報(bào)！于是他每天出門收集貼在街頭巷尾的招聘信息，回來整理歸類后找打印社打印出來，起名《海南招聘報(bào)》，自己帶到?？谛赂鄞a頭或秀英碼頭兜售，每份五元。

后來，他還以扣文憑、交押金的方式招聘了兩名員工。一名守在新港碼頭賣報(bào)，一名守在秀英碼頭賣報(bào)，他則專門負(fù)責(zé)收集和匯編 招聘 信息。

可惜好景不長 。 一天，他在收集信息的途中被警察攔住檢查暫住證，因提供不出相關(guān)證件被警察提溜起衣領(lǐng)塞進(jìn)一輛悶罐卡車帶走，關(guān)進(jìn)秀英收審所押送出島。半個(gè)月前，他才想盡辦法從湛江乘私人漁船偷渡上島，應(yīng)聘到現(xiàn)在的部門。

楊隆灼的故事，驚險(xiǎn)中也給了我希望：海南是個(gè)天高任鳥飛，海闊憑魚躍的寬松之地。相信會有那么一天，而且注定有那么一天，自己不會兩手空空地回家！

有苦有樂的闖海時(shí)光

不同的身世，共同的追求，讓上島月余的我有了一幫來自天南海北的朋友。大家白天在各自的報(bào)刊社工作，晚飯之后，就從四面八方聚在一起逛街聊天，抑或騎著二三十元買來的舊單車去海邊游泳。

那時(shí)的單位大多沒有食堂，為解決不去飯館吃飯的問題 ，我們在龍舌坡的民居中找到一塊長滿雜草的廢舊宅基地 。 大家動手拔出一塊場地，從附近搬來幾塊石頭壘成石灶和石凳，再一起出錢到小商店里買來廚具和碗筷，一個(gè)簡易的露天伙房宣告建成。傍晚，我們?nèi)埳嗥罗r(nóng)貿(mào)市場買回豬肉、海魚、蔬菜、糧油和白酒，然后分工負(fù)責(zé)。某某拾柴、某某煮飯、某某做菜、某某收拾鍋碗瓢盆。入夜，我和來自江西的老龍、 四川的剛子、 湖南常德的阿文等朋友圍坐在沸騰的鐵鍋旁大聲說話大塊吃肉大口喝酒。那種酒喝干，再斟滿，今夜不醉不還的情形，刻骨銘心。夜色在我們帶著醉意的歡聲笑語中越來越濃，我們每個(gè)人都像尋仇似的，把脖子、臉和雙眼喝得血紅。

之后每一個(gè) 不下雨的 黃昏，都有過往行人瞥一眼我們幾個(gè)在空地上生火做飯的 闖海青年 ，抑或與同行者笑著議論幾句，然后低頭走自己的路。撿柴回來的阿文，常會抱起從老家?guī)淼奶夷炯?/span> 大 石頭上，面朝 下沉的夕陽和滿 天紅霞動情地彈唱一些流行歌曲，為這幅苦并快樂著的畫面配上音樂。

有段時(shí)間，我特別喜歡把洗凈的茼蒿放進(jìn)沸騰的鐵鍋里煮食。于是得了個(gè)“馬茼蒿”的綽號。好幾回在報(bào)刊上發(fā)表文章，我 都 把“馬茼蒿”用作筆名。

記憶深刻的是那年春節(jié)。大年三十，幾個(gè)沒回家鄉(xiāng)的闖海人聚在一起過年。中午時(shí)分，大家圍著簡易灶臺，坐在空曠的宅基地上邊喝酒邊講述自己家鄉(xiāng)的年俗 ，個(gè)個(gè) 飽含真情 。

就在這個(gè)時(shí)候， 四川的剛子突然失聲痛哭起來 。 剛子是海南建省辦大特區(qū)的初年來海南闖蕩的，年年都給家里寫信說要回家過年，卻因路費(fèi)問題一直未能如愿。 他在遠(yuǎn)離親人且家家團(tuán)聚的 年三十 痛哭流涕， 也 勾起了在座與他一樣不能回家的 年輕人對 家人的深切思念， 說話聲在剎那間戛然而止 。

大伙兒 決定湊錢幫剛子來圓回家夢。你幾百我?guī)装偎麕装俚販惖揭黄穑?/span> 兩千多塊錢很快 遞 到了 剛子 手里。    

剛子 收起錢后抖抖地站 起身子，連聲說 ：“謝謝了，謝謝了?！贝蠡飪阂舱玖似饋?，舉杯為他祝福。 他 一口喝干杯中的白酒，當(dāng)即 直奔碼頭， 踏上了久違的歸途。

后來聽他說， 經(jīng)武漢轉(zhuǎn)車到家時(shí)，已是大年初二的早晨，生養(yǎng)他的山村已被大雪覆蓋。他家的門前，有個(gè)人正在彎腰掃雪，那正是他久別的親娘。 五 年了，親娘已經(jīng)白發(fā)蒼蒼。

一 段銘心刻骨 的 創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷

在海口工作和生活半年后，使我深深 感覺 到唯有自己創(chuàng)業(yè)才有奔頭和大的出息。那個(gè)時(shí)候，無論走到哪個(gè)小區(qū)，墻壁上掛滿一塊塊各類公司的牌子。尤其是龍舌坡、建山里、濱海新村、秀英草坡等地，一戶普通的三層居民小樓里，竟然住著六七家冠以“環(huán)球”、“寰宇”、“世界”、“國際”、“華夏”等名頭的公司。

我和一位朋友商議后 ，決定各自從報(bào)社辭職， 合伙 辦一份為各類公司提供經(jīng)濟(jì)信息的刊物。 我們 找到一位愿意贊助辦公和住宿地點(diǎn)的公司老板。個(gè)把星期后，《新經(jīng)濟(jì)技術(shù)指南》的招牌 便出現(xiàn) 在了海府大道旁一幢兩層小樓的門口。選定吉日，我們在東湖廣告墻和其它地方貼出用毛筆寫在大白紙上的招聘廣告，然后去東門市場購買東西。個(gè)多小時(shí)后返回辦公地點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見門前黑壓壓地站滿了應(yīng)聘的人群。從中選了六位作為訂刊和信息廣告人員，留下文憑并在當(dāng)晚開了個(gè)會，第二天就分頭去跑業(yè)務(wù)。我 們和新招聘的人員 一起白天出門訂刊和收集信息拉廣告，晚上把各自的信息歸總分類，周五印刷裝訂成冊，每人搬一摞綁在自行車的后座上去各個(gè)公司談業(yè)務(wù)。刊物每周一期，每期16頁，年定價(jià)60元，可免費(fèi)刊登信息一則。

幾位來自湖北、湖南、安徽、江蘇的年輕人勤勤懇懇，很快就初見成效。

命運(yùn)的飛轉(zhuǎn)直下緣于給我們提供贊助的老板因涉嫌詐騙被拘，我們的刊物也受到 牽連 。

當(dāng)天下午我外出去跑業(yè)務(wù)，夜幕降臨時(shí)又餓又累地踩著自行車返回住地。走到樓下沒看見二樓像往常那樣亮著燈光，以為他們集體出門散步去了。準(zhǔn)備伸手拉開大門的時(shí)候，借著昏暗的路燈看見拉閘門上貼著一張白紙黑字還蓋了公章的封條，不禁把我驚出一身冷汗！我不知道在我外出的時(shí)候這里究竟發(fā)生了什么，心想同事們肯定是被公安機(jī)關(guān) 以什么罪名 一網(wǎng)打盡，悉數(shù)收監(jiān)了。那個(gè)時(shí)候，公安 人員 開著警車上街抓人是家常便飯，可以隨便以檢查三證（身份證、工作證、暫住證）為由將 證件不全者帶 走。突然想到我現(xiàn)在已經(jīng)莫名其妙地成了這個(gè)團(tuán)伙的“漏網(wǎng)之魚”，趕緊藏身于黑暗之中靜觀情況。那時(shí)沒有 傳呼機(jī)更沒有 手機(jī)，只能在茫茫黑夜里無奈 又 無助地等待有利消息。

夜色很深的時(shí)候 ，遠(yuǎn)處的人行道上搖搖晃晃地騎來一輛單車，到了樓下開始叫我的名字，我不敢應(yīng)答。直到辨認(rèn)出是同事老鐘，才走到 光 亮處打探情況。在往海甸島騎行的路上，我才得知原委。因?yàn)槔习灞蛔?，他贊助給我們的辦公和住宿地點(diǎn)被查封， 情急之下，另一位合伙人 與老板的妹妹聯(lián)系后，答應(yīng)我們搬到海甸島他哥哥用另一個(gè)姓名注冊的公司過渡。

隨 后 我們的刊物也被勒令停刊。創(chuàng)業(yè)在一場驚心動魄的嚴(yán)酷

現(xiàn)實(shí)中被迫停擺。

扔漂流瓶結(jié)識了一位后來活不見了的兄弟

創(chuàng)業(yè)失敗，又迫使我重新走上求職之路。每天在熾熱的陽光下騎著輛破單車四處尋找合適自己的工作。

某天從一家招聘單位返回住地，途中經(jīng)過一處陳舊低矮的農(nóng)場職工宿舍。見一戶人家的門敞開著，一方柔和的燈光從屋里投出，呈長方形映照在門前的泥土地上，心頭不覺微微一震：遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的我，深深被這方溫馨的光亮吸引住了。不由自主地下車，靜靜佇立于這方光亮之前，用心感受著屋內(nèi)傳出的我聽不懂的說 話 聲以及映襯在房門上不斷閃爍變幻的淺藍(lán)色電視反光。 心里默默感受 著這戶人家的幸福與溫馨，多希望自己也是這個(gè)家庭中的一員，隨時(shí)可以走進(jìn)家門，喊一聲親人，享一享天倫。直到這戶人家關(guān)了大門，我才在黑暗中依依不舍地騎車離去。

在那些情緒低迷的日子，我找了個(gè)玻璃瓶子，里面放了張寫有通訊處的紙條，密封好后搭乘一艘漁船駛向大海深處，把它用力扔進(jìn)了波濤翻滾的海水里仍其漂流，看看是否 能被有緣的闖海女性 撿到。

十幾天后，一位戴著眼鏡、大我?guī)讱q，從云南來海南求職的孔姓男子找到 我的 住處，說他從海灘上撿到了我的漂流瓶。同是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人的游子，一番交談后，很快成了朋友。我稱他“孔哥”。

孔哥是因?yàn)樽约盒膼鄣墓媚锔藙e人而離開云南老家上島尋夢的，發(fā)誓要混出一番名堂。先在一家公司做文員，整天起草這樣那樣的合同或文案，后來在報(bào)紙上看見瓊山某村的一座魚塘對外承租，想干一番事業(yè)的他，把從老家?guī)淼膸浊K錢作為租金，承包了那處魚塘。幾天之后，孔哥要我去他那里看看。我們合騎一輛載重單車興致勃勃地往魚塘進(jìn)發(fā)。

孔哥承包的魚塘在一處小山腳下，四周是荒地和長滿雜草的旱田。堤壩上有座孔哥請人搭建的簡易房屋，里面擺著舊床、舊桌椅和新買的廚具。孔哥滿臉笑容地說：“以后我就以魚塘為伴了。這么多的荒田荒地，還可以種菜。你就每周都來我這里過周末吧?！?/span>

當(dāng)晚，孔哥做了一桌豐盛的飯菜，并把餐桌擺在了室外。 我們在 月光下頻繁碰杯， 心里充滿對 美好前景的 憧憬 。

孔哥終于有了自己的事業(yè)，心安理得地在他承包的小天地里專心養(yǎng)魚，間或種點(diǎn)蔬菜。閑暇的時(shí)候，就騎輛載重自行車來?？诮游胰ヴ~塘釣魚或與他一起伺弄田頭地里的蔬菜，住上一兩天再送我返回?？??？赘缡俏粺崆殚_朗還很有些浪漫情調(diào)的人，總是一副樂樂呵呵的模樣。有回騎車送我回城，進(jìn)入市區(qū)后 他 觸景生情， 輕輕 唱起臺灣作家三毛作詞的歌曲《橄欖樹》：不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方。為什么流浪，流浪遠(yuǎn)方。為了天空飛翔的小鳥，為了山間輕流的小溪，還有夢中的橄欖樹，流浪，流浪，流浪遠(yuǎn)方?？赘绮⒉挥茡P(yáng)的歌聲也引發(fā)了我的共鳴，不由自主地同唱起來 ， 且聲音越來越大 。我們邊唱邊 向往著 未來的美好， 一路 穿行在燈火通明的大街小巷。亞熱帶的椰風(fēng)輕輕吹動著我們的衣衫和頭發(fā)，滿心都是快樂與愜意。

后來我應(yīng)聘到海南大學(xué)文學(xué)院開辦的自學(xué)考試大專班任教，搬離了原來的住所。工作的忙碌加上通信設(shè)備的落后，長時(shí)間沒有與孔哥聯(lián)系。 有回 我去 了趟 原住地， 房東說 孔哥找過我兩次，因 他 不知我的新址而作罷。

我找了個(gè)空閑騎車去了趟孔哥的魚塘?？吹降膮s是滿目瘡痍。原來的塘水已經(jīng)干枯，裸露出龜裂的泥土；堤壩上的簡易房子也被掀翻，種在魚塘附近的蔬菜，因無人打理在烈日下變得萎靡不振，菜園里雜草叢生?；臎龅膱鼍皼]有告訴我任何與孔哥 去向 相關(guān)的訊息。不知我與孔哥失聯(lián)的日子，他在這片土地上遭遇了什么。

離開魚塘，心里滿是傷感。后來我多處打聽孔哥的下落，始終音訊渺茫。不知對未來滿懷信心的他悄悄活到了別的什么地方，再未謀面。

做個(gè)快樂的“編外漁夫”

在海大任教的日子，因?qū)W校臨近海港，附近住著很多漁民。基于經(jīng)濟(jì)方面的考慮，上班不久的某個(gè)周末，我騎上一輛舊單車悠閑地駛進(jìn)一處漁村。沒費(fèi)多少口舌，就租到了一戶人家多出來的一間平房。初到海南，全部家當(dāng)都能裝進(jìn)一只帆布提包提在手上。次日清晨，我用單車馱上我的家迎著朝陽在小漁村“落戶”，成為一位編外“漁夫”。房東姓陳，是土生土長的本地居民，老老小小一家五口。除奶奶外，都能用普通話溝通。一家人熱情淳樸。兩位老人在家做飯照看孩子，兩夫婦各有分工，男的每天早出晚歸出海捕魚，女的一早出攤售賣。入住不久，我們的關(guān)系就變得十分融洽。周末時(shí)光，我會跟隨陳哥出海。他家是膄柴油機(jī)船，出不了遠(yuǎn)海，作業(yè)海面僅限于瓊州海峽，捕獲到的也是不大的魚蝦蟹類。我們不等天量就駕船出發(fā)，到達(dá)預(yù)定的海面早已陽光普照。我?guī)完惛绨呀売邪咨∏虻拇篝~網(wǎng)一點(diǎn)點(diǎn)理順，由他有序地放入大海。中午坐在船頭吃咸魚稀飯充饑的時(shí)候，使我真切體會到了海明威在《老人與?！分忻枋龅膱鼍?。蕩漾在海面的波光反射在臉上，不僅讓人睜不開雙眼，還感到陣陣灼痛。收網(wǎng)是最讓人驚喜的時(shí)刻，伴隨機(jī)器的轟鳴，漁網(wǎng)被絞車一點(diǎn)點(diǎn)從海水中收起，鮮活的魚蝦掛在網(wǎng)上，被我們悉數(shù)收納。那種欣喜無以言表。

往往要在黃昏時(shí)分我們才打道回府。陳哥駕船，我對捕獲的海產(chǎn)品進(jìn)行分類裝桶。到家已是掌燈時(shí)分，陳哥吩咐妻子從帶回的海鮮中挑出一些精品下鍋，一桌豐盛的晚餐就呈現(xiàn)在家人面前。邊吃邊聊中，家的感覺油然而生。

節(jié)假日里，我還和村里幾個(gè)十來歲的孩子一道，帶上塑料桶和長柄鐵夾，搖船去海灣趕海。等到退潮之后，成片的礁石和海灘顯露出來。一些來不及撤退的魚蝦蟹螺被擱淺在石碓和一個(gè)個(gè)大小不等的水洼里。漁村長大的孩子手腳敏捷目光敏銳，哪怕是深藏在沙灘里的海魚海蝦，也能被他們深挖出來緝拿入桶。

從《海南青年報(bào)》到《海南法制報(bào)》

新聞專業(yè)畢業(yè)的我，到底還是對報(bào)刊有著深情厚誼。在海大文學(xué)院自考班任教一個(gè)學(xué)期后，我還是希望去報(bào)刊社謀職。一天我到閱覽室翻看新出版的報(bào)刊，在《中國青年報(bào)》上看到一則共青團(tuán)海南省委機(jī)關(guān)報(bào)《海南青年報(bào)》面向全國招聘編輯記者的廣告。我用筆抄下地址，帶上相關(guān)證件和發(fā)表的作品抽空去那里應(yīng)聘。接待人員讓我留下應(yīng)聘材料，然后回去等待通知。

半個(gè)月后，我收到《海南青年報(bào)》的錄用通知，離開校園去 共青團(tuán)海南 省委報(bào)到。與從全國各地招來的三十多名青年男女一起成了《海南青年報(bào)》的員工。

為選拔優(yōu)秀編輯，報(bào)社從新招聘的人員中初選了四位有過報(bào)刊編輯經(jīng)驗(yàn)的人輪流試編：從文字編輯到版式設(shè)計(jì)，一張對開四版的報(bào)紙，全由一人 負(fù)責(zé) 完成。

我被初選為第一期報(bào)紙的編輯。報(bào)紙出版后，不料得到社長和總編的高度肯定。楊鷹海社長說：“我們要的就是這樣的報(bào)紙。其他人不用試了，《海南青年報(bào)》的版面總策劃由馬珂擔(dān)任?！?/span>

到《海南青年報(bào)》工作不足三個(gè)月時(shí)間，海南省 委政法委員會 機(jī)關(guān)報(bào)《海南法制報(bào)》創(chuàng)刊。一天，在《海南法制報(bào)》工作的劉繼明（ 回武漢后曾任 湖北省作家協(xié)會副主席）來 《 海南青年報(bào)》 找我，說他們報(bào)社的總編 希望 見我一面 ， 并留下聯(lián)系電話 。第二天 我 打電話到《海南法制報(bào)》，是總編輯王立則接的電話。一陣爽朗的笑聲過后，他就開誠布公地說希望我去 《 海南法制報(bào)》 工作。我和正在?？谔酵业陌职稚塘?，爸爸贊成我去 省委政法委 工作。

我把去《海南法制報(bào)》的想法告訴了 《海南青年報(bào)》的江 總編輯。江總怔怔地望了我很久，然后說，作為朋友，覺得法制報(bào)的后臺比青年報(bào)硬，但作為青年報(bào)的總編，又不想我離開。當(dāng)時(shí)因急性腸胃炎在省農(nóng)墾醫(yī)院住院的 《 海南青年報(bào)》楊 社長得知消息，派車把我和爸爸一同接到他的病房，當(dāng)著我和爸爸的面吩咐辦公室主任抓緊時(shí)間給我在內(nèi)地的單位發(fā)商調(diào)函。第二天，商調(diào)函就交到我的手里，要求我速回內(nèi)地辦理相關(guān)手續(xù)。

左右為難之際，爸爸堅(jiān)持要我選擇法制報(bào)，編完青年報(bào)的當(dāng)期稿件，我去了《海南法制報(bào)》工作，并將商調(diào)函采用掛號信的方式，從郵局寄回了《海南青年報(bào)》辦公室。

后來得知，《海南法制報(bào)》創(chuàng)刊后，有人提議去廣州找美編，副總編輯和谷（著名作家）在會上說他看過幾期《海南青年報(bào)》，版式策劃活潑大方，只要把版式策劃馬珂挖來就行。畢業(yè)于西安美術(shù)學(xué)院油畫系的總編輯王立則讓人找了幾期青年報(bào)，看過之后要時(shí)任文學(xué)副刊責(zé)任編輯的劉繼明到《海南青年報(bào)》找我。

為不影響兩家報(bào)社的關(guān)系，法制報(bào)王總出面請客，與青年報(bào)社的社長做了友好溝通。

后來，我不僅擔(dān)任《海南法制報(bào)》的版面策劃，還兼任政法記者，走遍了海南的看守所、拘留所、勞教所以及大小監(jiān)獄和強(qiáng)制戒毒所，發(fā)表了大量的長篇通訊和紀(jì)實(shí)文稿，并多次被省外一些報(bào)刊轉(zhuǎn)載。后來又擔(dān)任 《 海南法制報(bào)》 文學(xué)副刊 “ 太陽雨” 責(zé)任編輯，編發(fā)了眾多在國內(nèi)具有一定影響力的作家作品。我策劃的版面，也連續(xù)多年獲得海南省好新聞“好版面獎(jiǎng)”。

親歷 紙媒繁榮的年代

大批人才的匯集，讓海南島充滿生機(jī)，各行各業(yè)發(fā)展迅速。 短短幾年，海南就發(fā)生了翻天覆地的變化，建筑、道路、交通、通訊等可謂日新月異，突飛猛進(jìn)。作為從事報(bào)紙采編工作的 我 ， 親身經(jīng)歷了海南紙媒繁榮的年代。

建省辦經(jīng)濟(jì)大特區(qū)的20世紀(jì)90年代，是海南紙媒最輝煌的時(shí)期。除《海南日報(bào)》《?？谕韴?bào)》等黨報(bào)，《海南特區(qū)報(bào)》《海南法制報(bào)》《海南農(nóng)墾報(bào)》《海南聲屏報(bào)》《海南青年報(bào)》《海南價(jià)格報(bào)》《大特區(qū)信息報(bào)》及《天涯》《椰城》《金島》《五指山》《現(xiàn)代青年》《東方女性》《東方養(yǎng)生》《特區(qū)時(shí)空》《特區(qū)法制》《大特區(qū)人》等公開和內(nèi)部報(bào)刊達(dá)100余家。當(dāng)年內(nèi)部報(bào)刊也可申請郵發(fā)代號和廣告經(jīng)營許可證，與公開發(fā)行的報(bào)刊爭妍斗艷，搶占市場。

媒體的核心競爭力在于內(nèi)容。堅(jiān)持以內(nèi)容為王是各報(bào)刊的生存和發(fā)展之道。為辦出特色，吸引讀者和廣告投放企業(yè)的眼球，各報(bào)刊紛紛打起了策劃戰(zhàn)。組織精干力量，從新聞主題的確定、報(bào)道計(jì)劃的制定到報(bào)道形式及人員的配置，可謂精挑細(xì)選，傾盡全力。《海南古文明尋蹤》《海南旅游市場調(diào)查》等一篇篇紀(jì)實(shí)特稿占據(jù)著各報(bào)刊的重要版面，成為人們茶余飯后津津樂道的熱點(diǎn)話題。

我供職的《海南法制報(bào)》擁有采訪法治報(bào)道和大案要案的優(yōu)越條件，作為政法版的責(zé)任編輯，我親手采寫了一系列警示性和可讀性較強(qiáng)的大稿特稿，在社會上產(chǎn)生了強(qiáng)烈反響。一時(shí)間，我成為多家報(bào)刊的約稿對象和特約撰稿人，同時(shí)被多家媒體采訪報(bào)道。為保護(hù)自身權(quán)益，發(fā)稿時(shí)我用過“胡沅”“張正義”“葉成仁”（分別意為：家鄉(xiāng)湖南沅陵、伸張正義、椰城人）等筆名。在《海南法制報(bào)》工作的年歲，我被同行戲稱為“是個(gè)進(jìn)看守所、監(jiān)獄、強(qiáng)制戒毒所次數(shù)最多的人”。

紙媒的繁榮，也帶動了產(chǎn)業(yè)發(fā)展。當(dāng)年的?？?， 報(bào)刊亭在大街小巷可謂星羅棋布。各式各樣的報(bào)刊擺得層層疊疊、滿滿當(dāng)當(dāng)。報(bào)攤前人頭攢動，早上送來的報(bào)刊，下午就能售罄。 每在 《海南法制報(bào)》出版發(fā)行的日子，我最喜歡做的事情就是悄悄去報(bào)刊亭旁看讀者買報(bào)。看到一份份帶著自己心血的報(bào)紙被人買走，那種愉悅和成就感油然而生。

鄉(xiāng)友劉斌的堂兄是海口一家刊物的編輯。1994年，劉斌從家鄉(xiāng)湖南到?？谕侗继眯窒Ｍ\份差事，因沒上過大學(xué)，沒有文憑，找了多家單位仍未成功。堂兄要他去郵局承租報(bào)刊亭自主創(chuàng)業(yè)。半年下來，他的生意做得風(fēng)生水起，錢袋子日益鼓脹。三年后再見他時(shí)，他已在?？谑袇^(qū)承租了十多家報(bào)刊亭，招聘了十多位報(bào)亭女員工，并給她們租下一層樓作為集體宿舍。劉斌也在?？谫徺I了房產(chǎn)和汽車，還與他招聘的一位報(bào)亭女員工喜結(jié)連理，過著衣食無憂的幸福生活。

20世紀(jì)90年代末，我應(yīng)邀離開海南北上京城， 在一家文化報(bào)任職 。幾年后回 家鄉(xiāng) 湖南，在湖南電視臺做起了電視節(jié)目。其間還利用業(yè)余時(shí)間參與了多部 書籍的編寫和電視 文獻(xiàn)紀(jì)錄片 及 影視劇的創(chuàng)作。

如今 ，我盡管離開海南 將近二十年 ， 可闖海 的諸多往事卻歷歷在目， 歷久彌新 。

（ 原載海南省作家協(xié)會《天涯》文學(xué)雙月刊2024年第6期）

責(zé)編：廖慧文

一審：廖慧文

二審：曹輝

三審：楊又華

來源：湖南日報(bào)·新湖南客戶端