文丨林鐵

“細(xì)雨生寒未有霜，庭前木葉半青黃。”這是宋人筆下的立冬。萬(wàn)物收藏，四時(shí)盡矣。立冬的冬，其實(shí)就是終，就是終于，終結(jié)，終了的意思。就是哪怕再有一兩縷陽(yáng)光，你也須看到，人間那些繁花盛放的心，穿過(guò)歲月的風(fēng)霜，已抖落一身的疲乏和枯枝敗葉，慢慢都圓實(shí)成一粒粒不動(dòng)聲色的種子。

種子最多的蔬菜，當(dāng)屬冬瓜吧。蕭紅的《呼蘭河傳》寫(xiě)得清楚：“后花園五月里就開(kāi)花的，六月里就結(jié)果子，黃瓜、茄子、玉蜀黍、大蕓豆、冬瓜、西瓜、西紅柿，還有爬著蔓子的倭瓜?！辟凉暇褪悄瞎侠病＿@里面最好吃的還是冬瓜。明明是夏季蔬菜，取名冬瓜，為什么呢？《廣雅》里說(shuō)：“經(jīng)霜后其皮白如粉涂，其子亦白，故名白冬瓜?！币馑季褪嵌媳砥ど夏菍影姿穸斓难?。當(dāng)然，冬瓜是適合冬天儲(chǔ)藏的，我們長(zhǎng)沙人冬天離不了這道菜，吃冬瓜能吃到隔年的二三月份去。

袁枚評(píng)說(shuō)，冬瓜之用最多，拌燕窩、魚(yú)肉、鰻、鱔、火腿皆可?；凇峨S園食單》在美食界的文化影響力，后來(lái)的食譜中，就沒(méi)怎么有素炒冬瓜。好像冬瓜與肉和海鮮混搭在一起，才能上正席。比如川菜里的冬瓜蝦仁湯，比如宋代就上了國(guó)宴的冬瓜鱉裙羹，就是拿甲魚(yú)裙邊和雞湯一起熬，比如廣州現(xiàn)在還能吃到的用肉或雞肉蒸出來(lái)的冬瓜盅。

蝦仁冬瓜盅

顯然，在中國(guó)飲食哲學(xué)中，冬瓜是一道海納百川的菜，溫潤(rùn)而謙遜，吸鮮吐鮮的能力超強(qiáng)。和什么伴在一起，美上加美，美美與共。宋代有個(gè)吃貨就說(shuō)，“生來(lái)籠統(tǒng)君休笑，腹內(nèi)能容數(shù)百人?！币馑季褪钦f(shuō)，我丑可我人品好呀。

湖南安化縣，據(jù)縣志記載，歷史上就產(chǎn)一種叫做“西洲”的冬瓜，因其果肉細(xì)膩，口感特別好，被定為明清兩朝的皇家貢品。由于皮太薄嫩，須用棉被包裹，安排專(zhuān)人專(zhuān)車(chē)送至京城，美名享譽(yù) 600多年。

長(zhǎng)沙的冬瓜山，就在湖南第一師范的門(mén)口。我的老師向成國(guó)先生告訴我，1960年代，冬瓜山確實(shí)產(chǎn)冬瓜，因?yàn)槟荛L(zhǎng)成大人一般的個(gè)兒，所以聞名全城。冬瓜山至今都是一片待改造的老城舊巷。最開(kāi)始，一對(duì)下崗夫妻在那個(gè)三岔路口的電線桿之間賣(mài)烤肉腸，因?yàn)槿饽c是手工的，辣椒又是秘制的香，純瘦肉末有點(diǎn)甜，不是湘西那款肥瘦相間的咸辣，一下竟成了爆款。兩口子堪稱(chēng)創(chuàng)業(yè)奇兵，把周邊也帶成一條遠(yuǎn)近聞名的好吃街。除了這烤腸，還有打卡必吃的俏八嗲爐邊菜、里手呷貨鋪、盟重?zé)?，謝寶貝蒸餃、三食堂油炸蝦滑等等。

長(zhǎng)沙“宵夜勝地”冬瓜山

開(kāi)福區(qū)老火車(chē)北站舊址，有一個(gè)東風(fēng)文創(chuàng)園，里頭有一家“東風(fēng)飲食店”，必點(diǎn)酸蘿卜牛肚，小炒黃牛肉，蒜香鳳爪之外，就是冬瓜排骨湯啦。廣電附近一家開(kāi)在居民樓底下的館子叫“好呷湘潭菜”，大刀牛肉、紅燒方便面、素魚(yú)籽醋泡蛋、生爆雪花牛肉，然后擂辣椒冬瓜更是必點(diǎn)。我覺(jué)得冬瓜還是素炒紅燒一下就非常可以了。在冬瓜塊上打十字花刀，然后紅燒。用醬油會(huì)酸，用生抽靠譜。有一本秘籍里寫(xiě)著“紅如琥珀”，那是形容紅燒冬瓜的。

當(dāng)然紅燒冬瓜最有名的就是“胖冬瓜”了。目前開(kāi)了四家分店。五一路這家，12塊一盤(pán)的冬瓜，2厘米寬10來(lái)厘米長(zhǎng)的大刀冬瓜片，每片足足半厘米厚，吃下去，肥實(shí)又綿軟，那種銷(xiāo)魂的感覺(jué)是會(huì)讓你忘記冬天的冷。你順便再點(diǎn)個(gè)醋蒸雞、酸菜炒粉皮就成仙了。

“胖冬瓜”瀏陽(yáng)菜館的招牌

五一路不遠(yuǎn)處便是定王臺(tái)。定王臺(tái)的定王，叫劉發(fā)。西漢長(zhǎng)沙王第一季姓吳，傳了五代，最后因?yàn)樽铀貌焕m(xù)，王位自動(dòng)終結(jié)。然后第二季就是劉家。這個(gè)劉發(fā)，歷史上自然是不太出名的。劉發(fā)是漢景帝的兒子，是景帝一個(gè)叫唐姬的侍女所生。在漢室階層，女性的頂級(jí)是“后”，比如湖南財(cái)政經(jīng)濟(jì)學(xué)院校園內(nèi)的漁陽(yáng)墓，出自“后府”，據(jù)說(shuō)是漢室公主，嫁給長(zhǎng)沙吳王。“后”以下是“夫人”，比如馬王堆漢墓辛追夫人，夫君是丞相，也是榮寵尊貴。夫人以下才是“姬”，劉發(fā)的母親連姬都算不上，是姬的侍女。所以這個(gè)長(zhǎng)沙王算是卑屈一些的。

湖南財(cái)政經(jīng)濟(jì)學(xué)院出土的西漢“漁陽(yáng)”題湊木，現(xiàn)收藏于長(zhǎng)沙市文物考古研究所

然而，子不嫌母丑啊。平常時(shí)候劉發(fā)沒(méi)有被召見(jiàn)是不能隨便進(jìn)入長(zhǎng)安的。好不容易等到機(jī)會(huì)，每一次都會(huì)把這魚(yú)米之鄉(xiāng)的稻谷、豆腐干子、冬瓜、冬莧菜都帶過(guò)去，陪娘親嘮嘮嗑，開(kāi)開(kāi)心心講幾天湘水邊的故事。然后再用大車(chē)把肉夾饃、羊肉泡饃、稠酒以及長(zhǎng)安的土拉一大車(chē)回來(lái)。定王一生就回了五次長(zhǎng)安，五大車(chē)的長(zhǎng)安土，筑成了今天長(zhǎng)沙的定王臺(tái)。西北望長(zhǎng)安，思親思故土。忠孝傳家的故事，吃一碗冬瓜就能記在長(zhǎng)沙人心頭上。

冬瓜確實(shí)其貌不揚(yáng)，不好入畫(huà)。八大山人倒畫(huà)過(guò)一幅《鼠瓜圖》，就是一只小老鼠竄到了一大顆的丑冬瓜上，目光明亮閃閃有神，老鼠靈動(dòng)，而冬瓜在粗墨的筆端碩大癡肥，逸趣橫生，令人忍俊不禁。

八大山人的《鼠瓜圖》

《菜根譚》說(shuō)得好?。骸盀樯撇灰?jiàn)其益，如草里冬瓜，自應(yīng)暗長(zhǎng)”，這是冬瓜韜光養(yǎng)晦的美德。我們終究是選擇不了命運(yùn)里那必有一遭的磨礪，但我們可以默默地做好自己。當(dāng)寒風(fēng)逐漸刺骨，不如像冬瓜一樣，積白霜防凍，攢厚肉填實(shí)身軀，彌勒佛一般蹲坐，從容笑納冬天，靜靜地去等每一場(chǎng)雪的到來(lái)……

（作者系湖南財(cái)政經(jīng)濟(jì)學(xué)院人文與藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)、博士）

作者：林鐵

責(zé)編：饒謐

一審：何婷

二審：范焱

三審：丁偉

來(lái)源：湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶(hù)端·客戶(hù)端