文|劉英

《城南舊事》是臺(tái)灣作家林海音的一本溫情著作，小說(shuō)由五段小故事連綴而成，以孩童的視角講述了成人世界的心酸苦楚，孩童的目光是一灣澄澈透明的湖水，處處映射著生活的真相與無(wú)奈。主人公名叫英子，“英”和“音”諧音，英子在書(shū)中所遇見(jiàn)的人和事，即作家林海音童年生活的藝術(shù)再現(xiàn)。該書(shū)圍繞著“離別”的主基調(diào)娓娓道來(lái)，讓讀者仿佛置身于20世紀(jì)初北京城南胡同的人間煙火，體會(huì)英子的歡笑與淚水，天真與浪漫。

作者以時(shí)間為序，記錄了她五段彌足珍貴的童年經(jīng)歷。英子出身于一個(gè)較為富足的知識(shí)家庭，家住北京城南的一條胡同里。而附近旅館里住著一個(gè)奇怪的大人—女瘋子秀貞，她的嘴里老是神神叨叨地念著，小桂子，小桂子。英子的世界里沒(méi)有瘋子的概念，大人不許孩子們接近秀貞，反倒勾起英子的好奇心，英子喜歡跟這個(gè)長(zhǎng)相清秀、梳著油松大辮子的漂亮女人玩，她們一起編頭發(fā)，一起收拾房間，英子還悄悄湊到她耳邊說(shuō)，我喜歡你。秀貞的眼角流下了感動(dòng)的淚水。后來(lái)在英子從大人口中得知了秀貞瘋掉的原因：秀貞曾經(jīng)和大學(xué)生相戀，未婚先孕，對(duì)方卻再也沒(méi)有回來(lái)，她含淚生下了小桂子，可無(wú)名無(wú)分的嬰兒在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下沒(méi)有生存空間，秀貞的父母便狠心將小桂子扔在城墻根底下，最后不知被野狗吃了，還是被人抱走了，秀貞只記得孩子后脖上有塊胎記，遭此重創(chuàng)，她開(kāi)始神志不清，胡言亂語(yǔ)。英子聽(tīng)完，對(duì)秀貞的遭遇深表同情。同時(shí)，在機(jī)緣巧合下，她發(fā)現(xiàn)自己要好的朋友—妞和秀貞口中的小桂子隱隱約約有相似之處，妞是一個(gè)可憐的孩子，父母對(duì)她非打即罵，逼著她小小年紀(jì)就出來(lái)唱戲，妞忍不住告訴英子，她不是爸媽親生的，而是從城墻腳下?lián)靵?lái)的，并且后脖子上正好有塊胎記。英子震驚不已，立馬帶妞去秀貞家，母女相認(rèn)，好不感動(dòng)，緊接著，秀貞決定帶女兒坐火車(chē)去找父親，當(dāng)天夜里，大雨傾盆，英子將自己的金手鐲給了秀貞，作為她們路上的盤(pán)纏，然后淋雨給她們送行，可是，雨下得太大了，英子跟不上，暈倒前只聽(tīng)見(jiàn)一聲尖銳的火車(chē)?guó)Q笛聲響起。到這里，這則故事也就接近尾聲了，書(shū)中采用的是英子的視角，文字沒(méi)有成人世界的直白，秀貞母女的結(jié)局到底如何？書(shū)中的表達(dá)是隱晦的，英子躺在床上，依稀只聽(tīng)見(jiàn)大人間的交談“衣服都被燒了…”，燒衣意味著人死，秀貞母女的結(jié)局是悲慘的。英子的父母怕她因?yàn)檫@件事受到影響就搬家，但在搬去新家的路上，英子滿腦子都是秀貞和妞，她心中很不是滋味，充斥著悲傷與不舍，這是她經(jīng)歷的第一次離別。

英子家搬到了新胡同，在此我們展開(kāi)第二個(gè)故事。新家胡同里出現(xiàn)了小偷，好幾戶人家都掉了東西，大家議論紛紛。一天，英子在一座廢棄的院子遇見(jiàn)一個(gè)長(zhǎng)相年輕老實(shí)的男人，男人看著眼神純凈的英子，不禁心生好感，向她講起心底的故事：男人從小貪玩不好好讀書(shū)，但他的弟弟學(xué)習(xí)成績(jī)好，在班上名列前茅，不幸的是，家逢變故，父親去世，男人成為了家中的主梁骨，為了攢錢(qián)供弟弟讀書(shū)，他被逼上絕路，昧著良心做了壞事。故事畢，男人問(wèn)道，你覺(jué)得他是好人還是壞人。英子感到迷惑，分不清這種做法是對(duì)還是錯(cuò)。男人眼角帶淚，露出來(lái)一個(gè)淡淡的微笑。后來(lái)，英子又親眼看見(jiàn)了男人在當(dāng)初相遇的地方被巡警捉住，原來(lái)啊，他就是偷東西的賊?？捎⒆舆€是分不清好人和壞人，她心里很難過(guò)，因?yàn)樗僖淮问チ伺笥选?/p>

第三個(gè)離開(kāi)英子的人是蘭姨娘。她離異后來(lái)到英子家暫住，蘭姨娘面容姣好，笑起來(lái)還有一個(gè)甜甜的酒窩，讓人很是歡喜，英子和家里人都喜歡她，但漸漸地，英子發(fā)現(xiàn)有些不對(duì)勁，爸爸和蘭姨娘之間好像有某種情愫在涌動(dòng)，警鐘在英子耳邊敲響，她不能也不許這種情愫肆意生長(zhǎng)，機(jī)靈如她，英子開(kāi)始撮合起蘭姨娘和隔壁的德先叔，一來(lái)二去，事情也正朝著英子心中所想的發(fā)展，兩人真看對(duì)眼了，于是他倆決定去上海生活?？伤蛣e蘭姨娘后，英子的心里既想哭又想笑，她說(shuō)不出是一種什么滋味。

第四個(gè)離開(kāi)英子的人是保姆宋媽。自打英子記事起，宋媽就在家里干活，她勤勞能干又帶點(diǎn)嘮叨。同時(shí)，她也是那個(gè)年代廣大貧苦勞動(dòng)?jì)D女的一個(gè)縮影，育有一兒一女，但苦于生計(jì)，只能放在鄉(xiāng)下生養(yǎng)。每年，她的丈夫都會(huì)牽著一頭毛驢來(lái)找她要錢(qián)，今年和往常一樣，但是她的丈夫卻帶來(lái)了一個(gè)驚天噩耗，原來(lái)，她的兒子早在兩年前就溺水身亡，小小年紀(jì)的女兒苦于家境所迫，也被他賣(mài)身還債，宋媽聽(tīng)后如天打雷劈，她賣(mài)力干活、賺錢(qián)養(yǎng)家的動(dòng)力，憧憬有朝一日兒女團(tuán)圓的愿望，在聽(tīng)完消息的那刻后，轟然崩塌。整個(gè)人如泄了氣的皮球，瞬間蒼老。最終，那只瘦弱的毛驢載著渾渾噩噩的宋媽漸行漸遠(yuǎn)。面對(duì)這次離別，英子沒(méi)有傷心，也沒(méi)有掉淚，只是讓臨走前的宋媽再給自己梳一次辮子。

我們與太多人的緣分朝生暮死，唯獨(dú)親情，像一條生生不息的河流，第五個(gè)離開(kāi)英子的人是她的爸爸。在一次次離別中，英子一邊渴望長(zhǎng)大又害怕長(zhǎng)大，爸爸作為她成長(zhǎng)道路上的人生導(dǎo)師，一直在教她如何成長(zhǎng)，還讓她學(xué)著大人的模樣拿一筆錢(qián)去銀行匯款，鍛煉她的膽量。而爸爸的諄諄教誨在她小學(xué)畢業(yè)典禮的那天戛然而止，英子滿心歡喜地拿著畢業(yè)證跑回家，只聽(tīng)到鄰居傳來(lái)爸爸在醫(yī)院離世的消息，院子里靜悄悄的，弟弟妹妹坐在那里，英子的身份轉(zhuǎn)換成一位應(yīng)該獨(dú)當(dāng)一面的大姐，她又望向一地七零八落的夾竹桃——那是爸爸生前最喜愛(ài)的花，英子默然，爸爸的花兒落了，她已不再是小孩子。在殘酷的生離死別面前，只是一瞬，我們都成了不動(dòng)聲色的大人。

離別是人生繞不開(kāi)的話題，如何正確對(duì)待離別是我們終身需要學(xué)習(xí)的課題。故事中英子在一次次的悲歡離合中逐漸成長(zhǎng)，面對(duì)秀貞和妞的離去，爸爸對(duì)她說(shuō)，過(guò)去的事兒都過(guò)去了，慢慢都會(huì)忘記；偷東西的男人被捕前對(duì)她說(shuō)，等你長(zhǎng)大了，我們看海去；蘭姨娘離開(kāi)前對(duì)她說(shuō)，你長(zhǎng)大了，要好好讀書(shū)，別惹媽媽生氣；宋媽離開(kāi)前對(duì)她說(shuō)，你長(zhǎng)大了，不能再招弟弟吵嘴；最后，爸爸也離她而去，英子成了一個(gè)小小大人。重溫此書(shū)，心境不同于兒時(shí)浮于文字表面的賞讀。現(xiàn)實(shí)生活中的我們又何嘗不是“英子”呢，提起“離別”二字，我腦海中總會(huì)想起現(xiàn)階段的一個(gè)熱議詞——階段性朋友。小學(xué)，初中，高中，大學(xué)，到如今的研究生生涯，每一個(gè)階段都有在當(dāng)時(shí)條件下所認(rèn)識(shí)結(jié)交的同學(xué)、好友，盡管那時(shí)的我們相談甚歡、形影不離，鄭重發(fā)誓做一輩子的好朋友，可一旦脫離特定的環(huán)境，各自邁向人生的下一階段，我們便像兩條交錯(cuò)的平行線，短暫相遇，隨后又按既定的軌跡向不同的方向無(wú)限延伸，我們的聯(lián)系變淡，我們有了新的交際圈，我們成為朋友圈的點(diǎn)贊之交，我們，不再是我們。深夜里偶爾回想，那些承諾如同陽(yáng)光下飛舞的泡沫，美麗又易碎。你跟我說(shuō)，會(huì)遺憾嗎?我的回答是肯定的。很長(zhǎng)一段時(shí)間我對(duì)此唏噓不已，傷春悲秋。而閱讀讓我看到了世界更寬廣的一面，此時(shí)的心境又發(fā)生了改變。我開(kāi)始釋然，就像歌詞中所寫(xiě)的那句：明知這是一場(chǎng)意外，你要不要來(lái)。或許相遇是意外，離別才是人間的常態(tài)，有的人能夠同行一程已經(jīng)是莫大的緣分，在當(dāng)時(shí)的歲月里，我們共同擁有過(guò)一段美好的回憶、給予過(guò)對(duì)方溫暖已是足夠。

責(zé)編：黃煌

一審：黃煌

二審：曹輝

三審：楊又華