天書千載無(wú)人省——論禹王碑

文丨謝宗玉

黃昏，似有雨來(lái)，風(fēng)颯颯滿山樹(shù)搖。霧不知起于何處，從林木間斜穿過(guò)來(lái)。風(fēng)涼侵肌，乍然驚醒，眼前的一切，已消失在茫茫云霧中，仿佛整個(gè)世界都被移進(jìn)了幽深歷史。

我已在禹王碑前佇立良久。山雨來(lái)前，我似乎早已跌進(jìn)時(shí)空逆旅。眼前的石亭，明明是為保護(hù)禹王碑而筑，我被攔在亭外，碑被圈在亭內(nèi)，可剛與石碑對(duì)視一眼，心魂就像被石亭拿住了一般，連同禹碑一起，雙雙被送進(jìn)某個(gè)獨(dú)立時(shí)空，與歷往任何文明都沒(méi)關(guān)聯(lián)，與眼前這個(gè)鮮活世界也完全脫鉤了。

我身子僵硬，大腦瘋轉(zhuǎn)，仿佛全身能量都集中在一處。我在不停追問(wèn)，碑上這77個(gè)斗折蛇行的文字究竟何意？前人雕刻它時(shí)，又處在怎樣的社會(huì)背景？為什么至今仍無(wú)人破譯？它不是甲骨文，不是籀文，不是石鼓文，不是蝌蚪文，與先秦諸國(guó)的文字皆不相同，那它究竟是什么字體？歷史的河流，似乎在這里被誰(shuí)憑空截去了一段，只遺漏了這數(shù)十粒文字。它是來(lái)自某個(gè)已消失的南方國(guó)度？或者干脆來(lái)自宇宙外空？

想想，真是泄氣，如果把地球的存在，用一天時(shí)間來(lái)概括，人類的出現(xiàn)，就是午夜那最后十幾秒。而文明就像末尾兩秒出現(xiàn)的夜露一般，是那么短暫，那么珍稀。偏偏就這兩秒鐘，我們能弄清楚的，也少得可憐。我們就像一群只能處在現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的糊涂蟲，時(shí)光稍一翻頁(yè)，真相對(duì)我們就不可企及。

隨著人類加大對(duì)地表的改造，塵封的歷史不斷從地下翻出來(lái)，湖南道縣玉蟾巖遺址的發(fā)現(xiàn)，將中華農(nóng)耕文明推至一萬(wàn)五千年之前。而四川三星堆遺址里的物件，距今也已有三五千年，它的蓬勃期應(yīng)該就在舜禹時(shí)代，其文明程度遙遙領(lǐng)先于同時(shí)代的中原地區(qū)。

正因?yàn)檫@樣，誰(shuí)敢肯定中華文明就一定起源于中原，而不是南方？或許岳麓山這塊石碑便是證據(jù)之一？上面的文字，明顯比商周甲骨文要成熟得多。如果真是大禹祭天衡山時(shí)所刻，或是當(dāng)時(shí)人們?yōu)榇笥硭Q的治水功德碑，那它顯然比甲骨文要早得多。

南方有傳說(shuō)，大禹生于南方，長(zhǎng)于南方，是湖湘一帶的遠(yuǎn)古英雄。天降暴雨，洪水滔天，大禹神力有限，在西南高、東北低的湖湘水系，因勢(shì)利導(dǎo)，尚有可作為的空間。而在四野平闊、黃河懸頂?shù)谋狈?，則難以功成？

史前如果真有那么一場(chǎng)昏天暗地的大水，并且數(shù)月不退，北方文明恐怕早被摧毀殆盡，唯有洪水奈何不了的南方山嶺，反而把史前文明給保存下來(lái)了？

之后很多年，洪水退去，北方平原又陸續(xù)聚集了一群以游牧為生的野蠻人，因貪圖南方的財(cái)富和文明，發(fā)起了一場(chǎng)場(chǎng)入侵南方農(nóng)耕文明的古老戰(zhàn)爭(zhēng)？就像蒙古族和滿族入主中原一樣？這或許正是炎帝陵和舜帝陵都出現(xiàn)在湖南的真正原因吧？不管他們分屬哪方，戰(zhàn)死于南方，就只好歸葬南方。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，南方文明被徹底摧毀，湖湘培育成熟的谷種連同先進(jìn)的文明，隨著大量俘奴，被迫流入中原？到了信史時(shí)代，我們就只能看到北方文明遠(yuǎn)盛于南方這個(gè)事實(shí)了？

二

首次將石碑認(rèn)作禹王碑的，是曹魏時(shí)期的《廣雅》：“衡州南岳有岣嶁峰，上有神禹碑?！睎|晉《湘中記》繼之：“岣嶁山有王牒，禹按其文以治水，上有禹碑?！蹦铣赌显烙洝吩倮m(xù)：“云密峰有禹治水碑，皆蝌蚪文字。碑下有石壇，流水縈之，最為勝絕?！?/p>

……

可是，我們距曹魏只有一千余年，而曹魏距大禹時(shí)代則長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年。以現(xiàn)在的科技手段，去考證曹魏歷史，都覺(jué)得千難萬(wàn)難，那如何讓人相信，曹魏文人就能一言而斷禹碑？誰(shuí)知那是不是書齋里的想象？傳說(shuō)大禹曾治水南岳，作者順勢(shì)將此碑加在了他身上？問(wèn)題是，全國(guó)各地都有大禹傳說(shuō)，而以當(dāng)時(shí)的交通條件，大禹就算馬不停蹄，三過(guò)家門而不入，一生恐怕也走不了多少地方。

南宋張世南的《游宦紀(jì)聞》，對(duì)岳麓山禹碑的來(lái)歷，倒是有清楚的記錄。嘉定壬申年（1212年），一個(gè)叫何致的文人，經(jīng)樵夫引路，從南岳岣嶁峰下，將禹碑內(nèi)容仔細(xì)拓片，然后復(fù)刻在長(zhǎng)沙岳麓山上。

從那以后，南岳的母碑便少有人問(wèn)津，好奇者皆涌入麓山，來(lái)欣賞拓碑。原因無(wú)他，衡岳山高路遠(yuǎn)，神碑難覓蹤跡。而長(zhǎng)沙作為湖湘重鎮(zhèn)，往來(lái)之人臨時(shí)起意，想要觀賞此碑，去去便是，一水之隔，一點(diǎn)都不勞神費(fèi)力。

應(yīng)該說(shuō)來(lái)，何致做了一件天大的好事，讓禹王碑從此天下聞名，幾百年時(shí)間，就已在武漢、南京、紹興、昆明、大理、湯陰、西安、蘭州、煙臺(tái)等地“開(kāi)枝散葉”，連日本韓國(guó)都有十幾處相關(guān)的拓片石刻。

與此同時(shí)，它也助長(zhǎng)了人們的惰性，自他之后，再?zèng)]有文章聲稱見(jiàn)過(guò)南岳母碑了，何致的拓片竟成了孤本。南岳母碑上的文字究竟長(zhǎng)相如何？只有天知道。反正從岳麓山拓刻出去的碑文，高矮胖瘦不一，妍媸俊丑不一，精神氣質(zhì)不一，就像同一棵樹(shù)上相同又不同的花，不同又相同的果。由此推之，麓山拓碑與衡山母碑，又豈會(huì)相差無(wú)二？

唐代韓愈貶謫被赦，羈留湖湘待詔之時(shí)，曾去尋訪過(guò)母碑，不過(guò)沒(méi)見(jiàn)著。只聽(tīng)得道士繪聲繪色地描述，于是悵然作詩(shī)：“蝌蚪拳身薤葉披，鸞飄鳳泊拿蛟螭?！边@句詩(shī)對(duì)石碑字體形模的概括，也算生動(dòng)形象，但其實(shí)并不能讓人們?cè)谛闹谐尸F(xiàn)出清晰圖像。

如今我面對(duì)石碑，不僅只字不識(shí)，甚至連字形都無(wú)法向他人形容。細(xì)細(xì)看來(lái)，數(shù)十文字竟沒(méi)有重復(fù)的。哪怕是拆成偏旁部首，也找不到相同的。象形文字的四大造字法，在這里找不到半點(diǎn)依據(jù)。這些文字完全被符號(hào)化了，看起來(lái)就像一次性消費(fèi)，專為這塊石碑設(shè)計(jì)建造的，再不會(huì)在世間出現(xiàn)第二次。

基于這種情況，有現(xiàn)代學(xué)者認(rèn)為石碑是漢代讖緯神學(xué)盛行下的產(chǎn)物，跟所謂的河圖洛書差不多。這份猜測(cè)甚至具體到了人，認(rèn)為石碑是王莽為加強(qiáng)新朝的合法性，而刻意炮制出來(lái)的祥瑞。王莽篡位前后，的確熱衷于此類造假，以致祥瑞遍天下。

這種說(shuō)法，也不是沒(méi)有道理，若此碑刻于遠(yuǎn)古，那為什么曹魏之前的幾千年，沒(méi)有任何文字記載？直到三國(guó)，才被人發(fā)現(xiàn)？要知道，南方天氣潮濕炎熱，霉菌苔蘚異?；钴S，何致尋得此碑時(shí)，字跡已被青苔侵漶，何致剝離苔蘚，清洗石頭，才拓得文字。

而麓山禹碑僅僅幾百年，就在明代和清代，經(jīng)過(guò)兩次重新洗刻染色。民國(guó)24年碑亭重建時(shí)，估計(jì)對(duì)刻字又做了一次修飾，這才使得網(wǎng)上流傳的那幾張代表性照片巖面明凈，字跡清晰，顏色鮮艷。如今才過(guò)去幾十年，碑面又漸漸生霉、發(fā)黑、結(jié)垢、長(zhǎng)苔，字跡重新模糊不清。這還多虧有石亭保護(hù)，若是曝于蒼穹，櫛風(fēng)沐雨，其漫漶速度恐怕會(huì)更快。

然而，后世工匠只要一動(dòng)手，它就不再是原來(lái)的石碑了。斧鑿之下，舊有的時(shí)光和氣息被完全磨洗。而無(wú)論多精巧的工匠，也不能在重新修磨時(shí)，讓原先的字跡沒(méi)有一絲走樣?？纯慈珖?guó)從這里臨摹拓印出去的其他石刻就知道了，不說(shuō)保持原汁原味，有些甚至大相徑庭。這里的字跡明明纖瘦如蝌蚪尾巴，到了某些地方，筆形竟如胖胖的娃娃魚。

涉筆至此，頭腦中突然萌生一個(gè)提議，那就是各地的文物保護(hù)，在科技時(shí)代或許得有一整套規(guī)范化章程了?？刹豢梢赃@樣？原物就不再去動(dòng)它了，就讓歲月將它一點(diǎn)點(diǎn)重新帶進(jìn)歷史的洪荒中去。在原物旁邊，用3D打印一件復(fù)制品，隔幾十年，就整飭一番，讓它歷久彌新。

修葺仿品時(shí)，再給原物拍一張照片，刊置旁側(cè)，附以年月。這樣，后世游客就能從這一張張照片中，清晰地看到原物在時(shí)光中的嬗變過(guò)程。這時(shí)的游覽，就不僅是驚訝于眼前之物了，或許還有一種周游時(shí)光隧道的恍惚感吧？

三

楊慎，天資聰穎，被后世稱為明代第一才子。從小好學(xué)多思，眼界極高，在詩(shī)詞、散文、雜劇、散曲、儒學(xué)、文獻(xiàn)考古等諸多方面浸淫很深。其詞作《臨江仙·滾滾長(zhǎng)江東逝水》，更是可媲美任何一首宋詞。麓山禹碑立世三百年，無(wú)人敢認(rèn)，楊慎則是第一個(gè)吃螃蟹的人。他聲稱自己讀懂了這篇天書，并將譯文公之于世：

承帝日咨，翼輔佐卿。洲諸與登，鳥獸之門。參身洪流，而明發(fā)爾興。久旅忘家，宿岳麓庭。智營(yíng)形折，心罔弗辰。往求平定，華岳泰衡。宗疏事裒，勞余神堙。郁塞昏徙。南瀆愆亨。衣制食備，萬(wàn)國(guó)其寧，竄舞永奔。

這份譯文，后世多有詬病。愚魯如我者，也有疑問(wèn)。譯文中兩個(gè)“岳”字，分別是第30字和第46字，而石碑上這兩個(gè)字的形狀完全風(fēng)馬牛不相及，怎么可能會(huì)是同一個(gè)字？

另外，“華岳泰衡”出現(xiàn)得也比較蹊蹺，人類對(duì)山脈的命名，會(huì)那么古遠(yuǎn)嗎？既然華、泰、衡皆有所指，那么岳是指哪里呢？如果岳不是指衡山，那么“宿岳麓庭”，又是指哪座山的山腳呢？未必就是岳麓山不成？

那就更巧了，何致從衡山將碑文拓來(lái)岳麓山。碑文譯出，二山的名字居然同時(shí)出現(xiàn)？只能說(shuō)冥冥中自有天意了，不然完全無(wú)法解釋呀。只是大禹時(shí)期，連巍巍大山都來(lái)不及命名，豈會(huì)先給長(zhǎng)沙旁一座不起眼的小山坡命名？楊慎未免太自以為是了吧？

何況大禹時(shí)代的碑刻，不太可能會(huì)出現(xiàn)連詞，形容詞也不會(huì)太多。應(yīng)該多為動(dòng)詞和名詞，譬如“斷竹，續(xù)竹，飛土，逐肉”這種。

還有，這77個(gè)字，二二、三三、四四數(shù)之，皆不整除，唯有除以七，才可除盡。楊慎將文章四四數(shù)之，得19句，惟中間某句是五字，看著挺怪異的。我覺(jué)得此文也許是散篇，而不是詩(shī)駢文。

再是，甲骨文在明代尚未發(fā)現(xiàn)，楊慎只能依憑篆文揣摩，禹碑字跡雖然彎彎繞繞，很像篆文，但就算是外行，只要細(xì)察，都會(huì)發(fā)現(xiàn)它與篆文有本質(zhì)區(qū)別。篆文是甲骨文簡(jiǎn)化、修飾、變形而來(lái)的，而此碑已沒(méi)有多少甲骨文痕跡，或者說(shuō)，此碑與北方甲骨文已旨趣迥異。它更像湖湘遠(yuǎn)古巫族完全符號(hào)化了的祈神文字。

換句話說(shuō)，楊慎翻譯此碑，并無(wú)多少文獻(xiàn)依憑，更多的是憑空想象。第一才子還真是豪膽?；蛟S正是因?yàn)檫@一身不懼天地的膽略與豪情，才讓這個(gè)明代三百年不世出的天才，竟有三十年終老云南的悲慘命運(yùn)吧？

甲骨文專家郭沫若先生曾慚愧宣稱，他花了三年時(shí)間，只辨認(rèn)出了其中的三個(gè)字。然而楊慎的譯文一出，明代、清代及現(xiàn)代勇敢者紛紛各顯其能，五花八門的譯文陸續(xù)出籠，大家各執(zhí)一詞，紛紛借處于時(shí)間末端獨(dú)霸當(dāng)下的優(yōu)勢(shì)，否認(rèn)前人，自認(rèn)正統(tǒng)。

明清譯文，因譯者頭腦禁錮在了禹王身上，所以都沒(méi)跳出“大禹治水”的窠臼，譯文多少有一些類似?，F(xiàn)代學(xué)者眼界寬了，多了些橫向比較的手段和途徑，思維更加活躍，往往自出機(jī)杼。浙江曹錦炎教授認(rèn)為禹王碑屬于南方的鳥蟲篆，與越王劍上的銘文一脈相承。碑文是前456年越國(guó)太子朱句代表越王上南岳祭山的頌詞。而湖南劉志一教授則認(rèn)為此碑為楚莊王三年（前611年）所立，內(nèi)容是歌頌楚莊王消滅庸國(guó)的歷程與功勛。這跟大禹治水，差別可就大了，然而誰(shuí)知道呢，或許他們更接近真相吧？

出于好奇，我在網(wǎng)上查看了幾代越王劍的銘文，的確與禹碑有幾分相似。其中最為相同的地方，是某些字以弧圓起頭，弧圓最窄處，線條稍微向外延伸，圓中間還有一點(diǎn)，這些像極了鳥的頭、喙和眼睛。越王劍上的銘文，能明顯看出是甲骨文向大篆過(guò)渡，字體象形的成分居多，也有裝飾的成分。銘文無(wú)論多復(fù)雜，還是能找到諸多相同的偏旁，這就與禹碑不同了。禹碑的每一個(gè)字都像橫空出世，字與字毫無(wú)關(guān)聯(lián)。這大概也是郭老三年只識(shí)三字的原因吧？也不知這三個(gè)字公布出來(lái)沒(méi)有？估計(jì)他也不是百分之百肯定吧？

四

衡山當(dāng)?shù)赜袀€(gè)傳說(shuō)，說(shuō)是大禹羞于表功，又難卻衡岳先民的好意，就排出77個(gè)天書般的奇字，讓衡民刻在岣嶁峰下，以彰自己治水之功，卻不讓世間任何人認(rèn)識(shí)。幾百年后，有云游老道經(jīng)過(guò)碑前，仔細(xì)辨認(rèn)字跡，晨夕交替，共識(shí)得76字。待要考證最后一字時(shí)，忽然腳下生涼，低頭一看，洪水浩蕩，正漫上峰來(lái)，一時(shí)嚇得魂飛魄散，所辨之字全部忘卻，洪水這才消退，世界瞬間復(fù)原。老道士下山后，四方告誡，禹碑本屬天書，凡人不可辨認(rèn)，否則洪水重臨，將要禍及九州。

這個(gè)傳說(shuō)真好，為后人的無(wú)能找到了永久性借口。可其實(shí)絕大多數(shù)人不需要這種借口，就比如我。如今立在麓山禹碑前，我不會(huì)為自己的無(wú)知感到羞愧，內(nèi)心只有對(duì)遠(yuǎn)古先人的欽敬。

也不知道那時(shí)他們究竟有多少常用漢字？而要把這些結(jié)構(gòu)復(fù)雜、扭歪無(wú)常的漢字認(rèn)全、記熟、會(huì)寫，大概得需要一個(gè)像王昱珩那樣的超級(jí)大腦吧？若要讓現(xiàn)代兒童去習(xí)這種文字，估計(jì)百分之九十以上，小學(xué)都畢不了業(yè)?？梢?jiàn)人類大腦的進(jìn)化，也良莠不齊，千差萬(wàn)別。

也不知遠(yuǎn)古那些超級(jí)大腦都遺傳給了誰(shuí)？后世那些攪動(dòng)風(fēng)云的帝王諸侯、權(quán)臣將相、門閥士族、豪強(qiáng)地主，估計(jì)就是超級(jí)大佬們的子孫吧？文字都發(fā)明了四五千年，而我家先祖，上推三代，竟全是文盲了，既然血脈深處，已注定我與此碑無(wú)論對(duì)視多久，也只能形同陌路，那我還用得著羞愧嗎？一株草面對(duì)一株松，是不會(huì)自卑的。物種不同嘛。

相反，我倒生出幾分作為華夏人的自豪來(lái)了，我現(xiàn)在用五筆打出來(lái)的這橫撇豎捺、點(diǎn)折彎鉤，跟碑文比起來(lái)，的確簡(jiǎn)明多了，互相之間，也有章可循?？扇绻?xì)拆結(jié)構(gòu)，依然發(fā)覺(jué)絕大多數(shù)文字都來(lái)得莫名其妙，毫無(wú)頭緒，而我竟然全部認(rèn)識(shí)，并且還能熟練運(yùn)用，能不自豪嗎？中國(guó)人超群的記憶力，跟從小就得熟記這些復(fù)雜的漢字不無(wú)關(guān)系吧？

我在想，在某段歷史時(shí)期，人類是不是經(jīng)歷過(guò)一個(gè)造字高潮呢。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)部落出現(xiàn)文字后，是不是就像“牽手門”董小姐的低胸大花吊裙一樣，突然就成了一種時(shí)尚？部落里若沒(méi)有一個(gè)造字官，部落主都不好意思出門混了。這些造字官通過(guò)往來(lái)“國(guó)書”，彼此借鑒，又互相創(chuàng)新，形成一種種相同又不同的文字。

這些文字在很長(zhǎng)一段時(shí)間，部落里可能只有造字官一個(gè)人認(rèn)識(shí)?！皣?guó)書”往來(lái)的象征意義也大于實(shí)際意義，人與人交流，部落與部落交往，還得靠口頭表達(dá)?！皣?guó)書”則是文明化程度的一種衡量，就像20世紀(jì)80年代的知識(shí)青年，喜歡將一支鋼筆插在上衣口袋，以便將自己從文盲中摘出來(lái)。

可惜的是，受科技制約，人們只能用木炭或彩石，在巖壁、地面或獸皮上書寫，新生的文字，都像嫩芽一樣脆弱，只要一陣狂風(fēng)暴雨，就夭折了。

一個(gè)部落戰(zhàn)敗，就意味一種文字消失，就像戰(zhàn)國(guó)七雄的文字消失在大秦人面前一樣。今天我們所面臨的禹王碑，非?？赡芫褪悄戏侥硞€(gè)部落的文字?？上莻€(gè)時(shí)代不懂得非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保存，若在消亡之前，都能勒石銘記，那該是一番怎樣的文字盛宴啊。人類就是這樣，對(duì)現(xiàn)實(shí)的瑣碎，往往心生厭煩，卻對(duì)過(guò)去的點(diǎn)滴，有著無(wú)窮的好奇，只能是自討苦吃，徒增憂煩了。

因?yàn)閷?duì)自己的不看重，我在文章《暮事》里表示，想悄無(wú)聲息地將自己處理在某段時(shí)間的河堤上，不留任何痕跡。現(xiàn)在面對(duì)這孤例般的麓山禹碑，我突然改主意了。現(xiàn)有的地表文明，雖然龐雜繁復(fù)，但如果又有恐龍滅絕般的史級(jí)天災(zāi)降臨，依然可以將這一切摧毀殆盡。當(dāng)新紀(jì)元誕生在這個(gè)星球時(shí)，那時(shí)的考古學(xué)家雖然挖掘了現(xiàn)代文明的遺址，卻始終苦惱于無(wú)法還原這個(gè)時(shí)代一個(gè)普通人的生活細(xì)節(jié)，那該有多抓耳撓腮呀？

我是不是該助他們一把？將現(xiàn)在自己寫的書，所吃的五谷雜糧，常用的各種物件，都收集起來(lái)，用一個(gè)巨大的玻璃瓶真空密封好，找一個(gè)深不可測(cè)的山洞埋下去，等待下一個(gè)紀(jì)元，或下下下個(gè)紀(jì)元的有緣者？寫到這里，望著滿桌零七亂八的什物，心里竟涌出一份從未有過(guò)的珍惜感。

噫，人類朝著廣袤的宇宙進(jìn)發(fā)，一直致力于空間探尋，可成就終究有限。為什么不反過(guò)來(lái)，去往時(shí)間深處，打撈真相？如果愛(ài)因斯坦的理論是對(duì)的，當(dāng)發(fā)達(dá)的科技將物體的速度提高到數(shù)倍于光速時(shí)，我們就能派飛船進(jìn)入過(guò)去歲月，直接將那個(gè)正在衡山搗鼓的家伙緝拿回來(lái)，細(xì)細(xì)盤問(wèn)，就知道他在搞什么鬼了。如果地球真是外星人的囚牢，我們甚至還可以揪出當(dāng)初將我們祖先放逐地球的那班家伙來(lái)。而當(dāng)我們的飛船能數(shù)倍于光速時(shí)，無(wú)垠宇宙可去的空間，也就多了去。