文|王運(yùn)平

我在心中稱之為先生的人寄來揚(yáng)之水的《問學(xué)記》，囑我寫篇書評，這對我是一種鼓勵(lì)。書讀完，我深知，這更是一種指引。是揚(yáng)之水和先生對我的讀書生活的一次共同的指引。想來，所有愿意讀書的人都將在《問學(xué)記》中獲得這種獲得感。

揚(yáng)之水的《問學(xué)記》中那些文人文心文事，看似是簡單的文字述說，讀來確能使人心有所悟。“有事，弟子服其勞”，這句話無論何時(shí)讀來都會讓我的心為之一顫。揚(yáng)之水是這句話之精神的踐行者，她在與徐梵澄先生交往過程的日記中有過這樣的記載：“不過，稿子需要一一抄定。我表示愿意承擔(dān)?！焙唵蔚膬删湓?，把揚(yáng)之水甘之如飴的弟子之勞盡述。

揚(yáng)之水《問學(xué)記》中的那些先生們，揚(yáng)之水謂之為“藹然長者”，揚(yáng)之水通過《問學(xué)記》，讓這些“藹然長者”集中出場，以文人散淡軼事的方式給我們講述著文心的構(gòu)建和文人的自覺砥礪之路。以此，揚(yáng)之水通過《問學(xué)記》將他們推為眾人之先生。徐梵澄先生說：“我向不以靈感為然，學(xué)識方為第一，所謂厚積薄發(fā)是也?！币源?，使讀書人更知手不釋卷乃拙之達(dá)途。說到谷林先生，揚(yáng)之水有著這樣的文字描述：“……的確心無點(diǎn)塵，渣滓日去，散散淡淡瘦出的一剪清癯?！边@心無點(diǎn)塵、渣滓日去，非日日向?qū)W、日日自新自醒難以建功。面對金性堯先生的女公子，揚(yáng)之水“不敢再問是否還能讀書，而心里知道，不能讀書，對先生來說，生之樂趣也就沒有了”。把讀書看做生之樂趣，是金性堯先生帶給揚(yáng)之水的一種先生印記，揚(yáng)之水又把這種印記帶給讀者，我謂之為生之樂趣的一種可愛導(dǎo)向。說到“空如有”的金克木先生，揚(yáng)之水發(fā)出了這樣的感慨：“——裝備這樣的頭腦，要讀多少書，若要靠買書來讀，該需要多大的書房呢?！薄斑@樣的頭腦”，是怎樣的頭腦呢？揚(yáng)之水以未明之言言明了一種讀書人所能達(dá)到的化境，使人讀來心為之往。說到辛豐年，揚(yáng)之水說：“他唯一的天賦是善良?！痹谶@里，我以為，揚(yáng)之水拿出了“語不驚人死不休”的言匠精神，把一句話往人的骨頭里說，以此，善良將為我之日常所思所愿。

“衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師胡海鷹說：‘熱愛是一時(shí)的，剩下的全是責(zé)任；喜悅是一刻的，剩下的全是投入。’”揚(yáng)之水說：“我認(rèn)同這里的后一句。其實(shí)所有的投入，都是心甘情愿?！薄蹲x書》十年，揚(yáng)之水盡于編輯之責(zé)，問學(xué)一眾“藹然長者”，問學(xué)書海，問學(xué)于心，終得所愿，個(gè)中辛勞可見一斑。豈止《讀書》十年，觀之《問學(xué)記》的《代序》和《附錄》可知揚(yáng)之水實(shí)則是一生問學(xué)，在這一點(diǎn)上，可為讀書人表率。揚(yáng)之水說：“八十年代令人感念不置者，對我來說第一是對學(xué)歷的寬容?！必M止八十年代，又豈止于學(xué)歷這一個(gè)端口，肯于一生問學(xué)的揚(yáng)之水獲得的又豈止是寬容，她獲得是一種生命的風(fēng)云之氣。

《問學(xué)記》的閱讀，對我來說一開始并不是輕松的，是隨著逐步的深入才漸次變得順暢，其中的意趣和閱讀的福祉也隨之躍然紙上。我相信有這種感受的讀者不止我一個(gè)，而問學(xué)之路從來不全是一帆風(fēng)順的，這世上沒有一步白走的路，自然也沒有一本白讀的書。問學(xué)者，當(dāng)讀《問學(xué)記》。當(dāng)下中國已進(jìn)入全民閱讀的時(shí)代，問學(xué)之路已是眾生之路，從這個(gè)角度來說，揚(yáng)之水的《問學(xué)記》已具備了普惠的推廣意義。

愿《問學(xué)記》帶給我的，也帶給你。

（作者系中宣部版權(quán)管理局社會服務(wù)處一級調(diào)研員，中國詩歌學(xué)會會員，著有詩集《遇見遼闊》。）

責(zé)編：黃煌

一審：黃煌

二審：易禹琳

三審：楊又華