文|談笑

秋雨初霽，丹桂飄香，酸棗也熟了。

我家老宅里那棵47歲的酸棗樹，枝頭掛滿了黃色酸棗。秋風(fēng)一刮，遍地“黃金”，能撿半桶。撿酸棗成了我們閑時(shí)“必做功課”，既能鍛煉身體，又能將酸棗及時(shí)收入囊中。

記得小時(shí)候 ，酸棗是稀罕物。我們老家檀木塘、毛屋塘兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，只有檀木塘?xí)窆绕阂豢盟釛棙?，兩個(gè)隊(duì)的細(xì)伢子、細(xì)妹子，望著那棵酸棗樹就兩眼放光，根本不需要等它熟透，枝頭的青酸棗都俏得不得了。大點(diǎn)的男孩爬上樹或用棍子打，或用腳蹬，只要掉下幾粒半熟酸棗，我們便如獲至寶，一窩蜂地在地上撿。與其說是“撿”，倒不如說是“比”，比誰眼疾手快，比誰撿得快又多。撿完酸棗就在曬谷坪打耍架、“打石子”“踢房子”或“踢鍵子”。我們每撿一次酸棗，都是汗流浹背。有時(shí)一撿到酸棗就張大嘴迅速往嘴里拋，一粒酸棗能嚼好久，直到棗核都被含到?jīng)]有一點(diǎn)味道了才不舍地吐掉，回想這場景我便忍俊不禁。不過，撿酸棗也時(shí)有摩擦，有時(shí)小伙伴們動(dòng)輒吵架動(dòng)手、身上掛彩的。家長們都見怪不怪，小朋友們也相互不記仇，第二天照樣玩到一起。有點(diǎn)驚險(xiǎn)的要數(shù)吃酸棗被噎。記得有一次，我邊撿邊吃，吃快了，竟然連皮帶核吞下一粒。當(dāng)時(shí)卡在喉嚨里出不來、下不去，猛一用勁吞口水居然吞下去了。急得我大喊大叫：“不好了，不好了，我把酸棗肺（核）吞進(jìn)肚子里了！”小伙伴們立馬停下來圍到我身邊，叫我“莫急莫急”。有幫我拍背的，有叫我喝口冷水的，也有幸災(zāi)樂禍的。這時(shí)，鄰居家石大哥逗我說“那還不好，酸棗在你肚子里發(fā)芽，從腦殼上長出來，結(jié)好多酸棗，管飽，以后你就不用再和他們搶了”。

那一晚我憂心忡忡，好晚都沒睡著，自己出糗也不敢跟家長講，總想著“要是腦殼上真長出酸棗樹，那豈不是丑八怪，今后怎么見人啰”。好在奶奶和媽媽細(xì)心，看出了我內(nèi)心的擔(dān)憂，安撫我說“不要擔(dān)心，酸棗肺明天就會(huì)隨便便屙出來的”。當(dāng)然，撿酸棗也要強(qiáng)勢，才撿得多，像我人小、個(gè)矮，搶不贏，獨(dú)自一人去撿時(shí)總是撿得最少的，還得依靠“人多力量大”。有一次，哥哥爬上樹用棍子打，一打就喊我們“作好撿的準(zhǔn)備”，我和弟弟撿到二十多粒酸棗帶回家，有青的、有黃的，就好比“打了勝仗”似的，滿載而歸，成就感爆棚。晚餐時(shí)，媽媽用這些酸棗做成一道菜，吃起來特別香，那滋味勝過世界上任何佳肴，不僅因?yàn)閶寢審N藝好，還因?yàn)槭亲约旱摹皠趧?dòng)果實(shí)”。為了經(jīng)常能吃到可口的酸棗，弟弟和妹妹一合計(jì)，干脆自己動(dòng)手種，于是一口氣埋下7粒核。功夫不負(fù)有心人，7粒籽不僅全部成活，還有1棵結(jié)了大果，其余幾棵“公”樹和小果，后來被挖掉了。所幸弟弟妹妹們有先見之明，當(dāng)年在自家種了酸棗樹。不然，隊(duì)上的曬谷坪變成了私人屋場，僅剩的一棵酸棗樹也被挖了，哪還有酸棗撿。

恢復(fù)高考后，我和弟弟、妹妹相繼考取學(xué)校并分配工作，在城里安家，爸爸媽媽和奶奶也住去城里，老宅空著，只是每年正月間上祖墳祭拜時(shí)才進(jìn)屋一歇，酸棗樹沒人打理也因此很少結(jié)果，撿酸棗更是一種奢望。直到2015年老宅翻新入住，爸爸回鄉(xiāng)養(yǎng)老，一大家子人時(shí)常趁節(jié)假日回去相聚，才重拾撿酸棗的童趣。

如今，我們鄉(xiāng)村環(huán)境大改善，泥巴路搖身一變成了柏油路，還裝上了節(jié)能路燈，所在屋場也建成了“美麗屋場”。我家的這棵酸棗樹歷經(jīng)40多年的風(fēng)雨滄桑，陪伴著我們成長，承載著我們童年的記憶，如今它已長成參天大樹，枝繁葉茂，像傘一樣在院子里遮陰擋雨，不失為一道亮麗的風(fēng)景。樹旁挖了口水池，魚沒養(yǎng)多少，可沒少積蓄酸棗和落葉，年年都得清理，否則既臟又臭。為此，還專門請人做了個(gè)扇形金屬網(wǎng)罩，既美觀，又能擋住酸棗和落葉。每到酸棗成熟之際，隔三岔五，搭著梯子到網(wǎng)罩上一掃便可收獲大半桶酸棗。

酸棗，可以說滿身是寶。其皮，可食；其核又名棗仁，可入藥，起到安神催眠之效?，F(xiàn)在人們生活壓力加大，生活缺乏規(guī)律，失眠成了憂心之患，靠服安眠藥度日者不在少數(shù)。安眠藥需處方，還有依賴，醫(yī)院每次最多只能開7片。于是，酸棗仁做單方、入方劑，更成為“搶手貨”，畢竟中藥可治本。酸棗肉，才是精華?？捎闷浼影滋?、冰糖或紅糖蒸著吃，酸酸甜甜，甚是可口。也可用油鹽、紫蘇、辣椒和大蒜子炒著做菜吃。不過做成酸棗糕的還是多數(shù)，每逢秋季，鄉(xiāng)村人家在自家院子里曬酸棗糕的，很常見。有的人家做了酸棗糕，自己不舍得吃，大多或拿來招待客人，或送給親戚朋友。像寧鄉(xiāng)道林、瀏陽的酸棗糕就很正宗，看上去黑黑的，但吃起來香，又有嚼勁。瀏陽的酸棗糕還是鄉(xiāng)村旅游的特產(chǎn)之一，各民宿和社區(qū)團(tuán)購平臺(tái)都有賣的，單價(jià)在35塊左右一斤。我們吃酸棗糕有個(gè)習(xí)慣，就是在吃之前蒸一下，小火蒸個(gè)10來分鐘，冷卻后即食，既起到殺菌作用，口感上又更加軟糯。

說起做酸棗糕，其實(shí)工序還不少。撿到酸棗后，要清洗、去皮、煮熟、去核，加佐料，再蒸煮、拌勻，然后攤成薄片，選大太陽天暴曬，再剪切成條塊狀保存。有的加糯米或紅薯、南瓜，佐以食用鹽、白糖或甘草粉，加紫蘇、辣椒、藠頭、芝麻。也有連核帶皮加紫蘇、辣椒、芝麻、鹽和糖做成酸棗粒的。

也許大家不知道，現(xiàn)在做酸棗糕不像以前純靠人工，手動(dòng)去皮，用竹筷挫爛去核，用砧板菜刀切碎辣椒和其他配料，有的也半機(jī)械化了：用電動(dòng)離心泵去核，用料理機(jī)粉碎配料如辣椒、紫蘇等。我想要是能開發(fā)制作一款去皮器就好，引入生產(chǎn)線，標(biāo)準(zhǔn)化、批量化生產(chǎn)，能讓純手工制作者從繁雜的手工勞動(dòng)中解放出來，同時(shí)更能保障食品安全，還可作為鄉(xiāng)村振興的產(chǎn)業(yè)來發(fā)展，增加村民的收入。市面上雖有“齊云山”這樣的品牌酸棗糕，但我更偏愛手工做的，食材更新鮮、原生態(tài)。說實(shí)在的，鄉(xiāng)里的酸棗糕作為土特產(chǎn)和休閑零食，老少皆宜，女性和小孩尤其愛吃。去年我們到南疆旅游，我和另外2名團(tuán)友帶的酸棗糕很受團(tuán)友們歡迎，一路上大家邊吃邊侃，滋味無窮。

現(xiàn)在，酸棗糕的主要原料——酸棗，很充足。鄉(xiāng)里山邊、路邊到處有撿，只是品種不一。聽鄰居們說，方圓幾十里，要數(shù)我家的酸棗最好，粒大肉厚且甜，一年能結(jié)個(gè)幾百斤，羨慕得不了。有慕名而來撿的、有托人來要的，我們撿了先用清水泡著，然后大桶大桶送出。自家有酸棗樹，隨時(shí)可撿，撿起來可隨時(shí)加工。我爸今年91了，在院子里散步時(shí)，看到掉落在地的酸棗，也時(shí)不時(shí)彎腰去撿。我不滿兩歲的孫子學(xué)得有模有樣，提著塑料小桶，跟著老人后面撿酸棗。每當(dāng)我回到老宅里，一見到地上的酸棗，就下意識(shí)彎腰去撿，此時(shí)往往會(huì)浮想聯(lián)翩，兒時(shí)的記憶頓時(shí)涌上心頭。

往事如潮，物是人非。奶奶在冰災(zāi)那年去世，其音容笑貌總在眼前。媽媽離開我們20年了，“酸棗做成的菜”是“媽媽的味道”，是塵封的記憶。哥哥在前年病逝，再也不能和我們一起撿酸棗了，但愿我們大家庭的和諧與和美鄉(xiāng)村建設(shè)的成效，能告慰他們的英靈。我們期待，中國式現(xiàn)代化如期實(shí)現(xiàn)，城鄉(xiāng)一體化建設(shè)帶給農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民更多實(shí)惠；鄉(xiāng)村的基礎(chǔ)設(shè)施更加完備，人氣更旺；老宅里的酸棗樹萬古長青，碩果累累，來撿酸棗的人越來越多；我們都做最好的自己，酸棗撿到老；晚輩們茁壯成長，撿酸棗成為他們體驗(yàn)鄉(xiāng)村生活的樂事。

責(zé)編：蔡矜宜

一審：蔡矜宜

二審：周月桂

三審：楊又華

來源：湖南日報(bào)·新湖南客戶端