2024-10-24 14:50:12
文|丁智良
我是帶著一種深深的期待,一口氣讀完陳啟文的長篇報告文學(xué)《可可西里》的??梢哉f,這是一部在挑戰(zhàn)極致生存條件下超越文學(xué)創(chuàng)作極致的具有多重里程碑意義的報告文學(xué)作品。
可可西里是橫跨青海、新疆、西藏三省區(qū)之間的一塊高山臺地,為世界三大無人區(qū)之一,也是中國海拔最高的自然保護區(qū)。平均海拔超過五千米,空氣中的含氧量只有正常的一半,環(huán)境極致惡劣,號稱“世界第三極”、“世界上除了月亮背面之外最神秘的地方”,環(huán)境惡劣到了極致,是絕對的生命禁區(qū)。正因如此,在陳啟文之前,還沒有一位作家深度探索過這里。接受青海出版社的邀請之后,為了探尋可可西里的真相,年近花甲的陳啟文六上青藏高原、三進可可西里,從2017年開始采訪,到2023年8月完成第三稿,才終于劃上句號。每一次他都是帶著速效救心丸上路的,幾經(jīng)波折、幾番辛苦,最終成功經(jīng)受住了生命極限的挑戰(zhàn),出色地完成了采訪任務(wù)??梢哉f,《可可西里》的每一個文字都是他用腳走出來的、用命拼出來的、用心血澆灌出來的。超越體能和意志的極限,成為中國乃至世界上第一個深度探索可可西里無人區(qū)的作家,是陳啟文創(chuàng)作《可可西里》的第一重超越。
《可可西里》的第二重超越,是第一次全面介紹了可可西里的地理風(fēng)物。通過深入采訪、精心收集資料,陳啟文對可可西里各種情況的熟悉程度,甚至比當(dāng)?shù)厝撕湍切iT研究可可西里的專家還要全面。他在《可可西里》一書的《引子》里,特意用14個頁碼的篇幅,以生動的語言、詳實的資料,從命名、地理位置、歷史沿革、地貌特點、地理演化、水系分布、氣候特征、動植物種群、生態(tài)環(huán)境保護等方面,對可可西里進行了全面介紹,堪稱一部可可西里簡史。用生動鮮活的語言為讀者勾勒出了一幅可可西里的立體畫,使讀者能夠產(chǎn)生身臨其境的共鳴感。
而填補“環(huán)保衛(wèi)士”索南達杰身后可可西里將近三十年生態(tài)保護歷程的文學(xué)空白,則是《可可西里》的第三重超越。在可可西里的整個宏大敘事中,索南達杰的故事僅僅只是一段悲壯的序曲,而對他之后時間跨度將近三十年的艱苦卓絕的生態(tài)保護歷程,除了一些碎片化書寫,還留下了大片文學(xué)空白無人著墨。陳啟文在這部《可可西里》中,將索南達杰身后的故事和可可西里將近三十年的生態(tài)保護歷程作為主體和重點來書寫,完整地填補了這片文學(xué)空白,他自稱是“續(xù)寫的可可西里”。
將可可西里作為一個完整的自然生態(tài)系統(tǒng)進行書寫,則是這部書的第四重超越。在陳啟文之前,對可可西里這片特殊的時空,只有一些零星的、碎片式的文學(xué)書寫。在追蹤采訪過程中,陳啟文敏銳地發(fā)現(xiàn),三十年來,人類對可可西里的保護一直在演進中,從最初的重點保護藏羚羊逐漸延伸到所有野生動植物,又從野生動植物擴展到了整個自然生態(tài)系統(tǒng)。而我國對可可西里自然生態(tài)保護也不斷升級,1996年進入自然保護區(qū)時代,隨后又從省級自然保護區(qū)升格為國家級自然保護區(qū),這是中國保護可可西里最大的進步,也是最完整的保護。被世界公認(rèn)為“人類參與自然生態(tài)保護和物種保護的經(jīng)典案例之一”。針對這點,陳啟文不斷調(diào)整自己的采訪視角,逐漸形成了比較系統(tǒng)的生態(tài)觀,還用了一個專節(jié)《不僅僅是為了拯救》來描述這種生態(tài)觀的演進,并將這一創(chuàng)作理念融入整部報告文學(xué)的創(chuàng)作中,第一次將可可西里作為一個完整的自然生態(tài)系統(tǒng)進行表述。從這點來講,稱《可可西里》為“可可西里自然生態(tài)保護史”也不為過,為世界各國了解、研究可可西里的自然生態(tài)保護進程提供了詳實、珍貴的史料。
《可可西里》的第五重超越,也是最大的超越,是塑造了一批“用生命守護生態(tài)”的英雄群像。多年來,“環(huán)保衛(wèi)士”索南達杰用生命守護藏羚羊的故事被反復(fù)書寫,早已深入人心。但在他之后,一批批可可西里的守護者、志愿者沿著他的足跡前仆后繼地投入到這場曠日持久、艱苦卓絕的偉大斗爭中。他們那些可歌可泣的英雄事跡,卻因為可可西里極致惡劣的環(huán)境,一直無人進行系統(tǒng)的采寫,一直不為世人所知、在當(dāng)無名英雄。如果說剛接受青海出版社的邀請時,陳啟文是將創(chuàng)作《可可西里》作為一項任務(wù)來完成的話,那么當(dāng)他深入可可西里無人區(qū)、深入了解那些長期奮斗在這片生命禁區(qū)的守護者舍生忘死的拼搏精神和慷慨悲壯的感人事跡之后,他被深深地震撼和感動了,已將創(chuàng)作這部作品當(dāng)作了自己的使命和責(zé)任,誓要創(chuàng)作出一部全面深刻表現(xiàn)這些無名英雄事跡、全景式展現(xiàn)可可西里艱苦卓絕的生態(tài)保護歷程的經(jīng)典性作品來,這也成了他創(chuàng)作《可可西里》的最大動力。
報告文學(xué)的第一要素是真實不虛。為了真切感受那些堅守可可西里的無名英雄們的生存生活工作環(huán)境、真正獲得反映他們事跡的第一手資料,真實地還原他們的英雄事跡,陳啟文不滿足于相關(guān)部門和人員提供的資料,不畏艱險、不辭辛勞多次親身奔赴可可西里采訪、收集資料,足跡幾乎踏遍那些守護者到過的每一個地方,如同那些守護者一樣行走在生死邊緣,真正走進他們內(nèi)心,感受他們?nèi)粘9ぷ骱蜕畹目嗯c樂、愛與恨、自豪和遺憾??梢哉f是將腦袋別在褲腰帶上,經(jīng)歷了無數(shù)艱險,才完成這次“長征”式的采訪。也真正把握、洞悉了這些絕域守護者的性格特點和精神狀態(tài)。并以這些一手資料為藍(lán)本,三易其稿,嘔心瀝血創(chuàng)作出了這部“可可西里守護者傳記”。
作品先后塑造出了索南達杰、扎巴多杰、扎多、靳炎祖、才嘎、王周太、才仁桑周、羅延海、呂長征、拉巴才仁、詹江龍、孟克、普措才仁、趙新錄、秋培扎西、文嘎公保、日增扎西等一系列“用生命保護生態(tài)”、堅守在暴風(fēng)雪中、跋涉于生死路上、長期與破壞生態(tài)環(huán)境的淘金客和盜獵者進行殊死搏斗的巡山隊員和生態(tài)保護站人員英雄群像。并對兩種來自民間的力量的代表如“為無告的大自然”請命的梁從誡先生、創(chuàng)辦“綠色江河”的楊欣等民間環(huán)保組織志愿者和“家家戶戶都有生態(tài)管護員,人人都是環(huán)保衛(wèi)士”的長江源村進行了細(xì)致的描述。用生動鮮活的語言,將那些英雄的守護者們的生存狀態(tài)和所作所為全部真實地袒露在世人面前,讓世人第一次看到了他們?yōu)榭煽晌骼锷鷳B(tài)保護所作的不惜生命的巨大付出和貢獻。也讓讀者充分體驗到了他們生活條件的艱苦、工作環(huán)境的險惡和感情世界的荒蕪孤寂,體驗到在那樣冷酷寂寞艱險的環(huán)境條件下長年堅守在可可西里,需要怎樣博大的胸懷、怎樣堅韌的意志、又是怎樣的平凡而偉大!
正因如此,他塑造出的這些無名英雄全無時下一些文學(xué)作品中人物形象“高大全”的臉譜化缺點,一個個愛憎分明、個性鮮明、有血有肉、真實可感。展卷讀來,這些無名英雄仿佛從書本中活了過來,一個個栩栩如生地走進讀者的心中。雖然在地理上距離讀者十分遙遠(yuǎn),但在心理上卻仿佛近在咫尺。
讀罷《可可西里》這本書,相信讀者會對這些在極致平凡中堅守著時代賦予他們的職責(zé)和使命的守護者們生出無限的敬意。同時,陳啟文也通過塑造這批典型形象,傳達了他創(chuàng)作此書的最終目的,那就是弘揚熱愛和保護所有生命和大自然的博愛精神,這也正是這部報告文學(xué)最打動人的地方。
陳啟文曾經(jīng)在一篇創(chuàng)作感言中說道:“在這些守望者的背后,中國對可可西里的保護,已被世界公認(rèn)為‘人類參與自然生態(tài)保護和物種保護的經(jīng)典案例之一’。我也有一個夢想,只有寫出一部向經(jīng)典價值靠攏的作品,才無愧于這個經(jīng)典案例?!蔽艺J(rèn)為,他確乎做到了這點,至少從目前來看,這部《可可西里》應(yīng)該是迄今為止以可可西里為題材的文學(xué)作品中最經(jīng)典的一部,不是之一,完全有問鼎魯獎甚至茅獎的實力。
中國報告文學(xué)學(xué)會會長丁曉原曾經(jīng)說過:“報告文學(xué)的寫作沒有捷徑可走,唯有多花苦功夫、真功夫,才會寫出可傳可觀的好作品?!标悊⑽牡摹犊煽晌骼铩肪褪亲詈玫睦C。
(作者系中國散文學(xué)會、湖南省作家協(xié)會、文藝評論家協(xié)會會員,岳陽市文藝評論家協(xié)會副主席、作協(xié)理事。)
責(zé)編:黃煌
一審:黃煌
二審:曹輝
三審:楊又華
我要問