“細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟。星垂平野闊，月涌大江流。名豈文章著，官應(yīng)老病休。飄飄何所似？天地一沙鷗。”

這首詩是杜甫在去瀟湘的水路上寫的?！堵靡箷鴳选?，書的是老病之懷。當(dāng)時他的肺病和風(fēng)濕病都很嚴(yán)重，極有可能是消渴癥（糖尿?。┻€引發(fā)了一系列的并發(fā)癥，臥病一秋，出門要兒子攙扶，或拄著拐杖行走。

是夜，天地之間，萬籟俱寂，只有岸邊青草在風(fēng)中微微起伏的聲音。風(fēng)是寥寥長風(fēng)，令人飄然出塵。但他無法出塵，他天生就是一名入世者，是內(nèi)心裝著天下蒼生的人，正在疾病的泥淖里日漸蒼老。

星星低垂夜幕，他仿佛看到了遠(yuǎn)方的平原遼闊無垠。月光大好，在江水中隨風(fēng)涌動，帶給他一種不可言說的悲傷。夜氣撲面，他想起的是多舛的命運(yùn)，老病辭官，終負(fù)平生之志、文章之名。

漂泊在黑夜的大江上，他自己就像是一只孤獨(dú)的沙鷗。我生本飄飄，今復(fù)在何許？最后，他的視線落在孤舟上。孤舟夜泊，大江東去，舟上桅桿樹立，直指云霄，猶如咄咄書空。

杜甫畫像

大歷三年（公元768年）冬，杜甫泊舟八百里洞庭，登上了有“天下第一名樓”之稱的岳陽樓。

“昔聞洞庭水，今上岳陽樓……親朋無一字，老病有孤舟?！睉?zhàn)火改變了帝國的命運(yùn)，也摧毀了無數(shù)的家園和人生。杜甫在舟上已經(jīng)漂泊快一年了，終日貧病交迫。當(dāng)時正在下雪，整個洞庭一片冰雪之氣。他讓兒子宗武為他執(zhí)筆，寫了一封熱情洋溢的信給朋友：“留滯才難盡，艱危氣益增。圖南未可料，變化有鯤鵬。”在那樣的境地中，杜甫依舊認(rèn)為自己雖百病纏身，也未嘗不能在瀟湘做一番大事業(yè)，就像北冥之魚化而為鵬，垂翅若云，扶搖不知幾萬里。理想主義者的天真和“我執(zhí)”，他一直捧在手里，從未放下。

北風(fēng)吹暮云，城頭畫角不知何時斷絕。即便是窮困到只能住在舟上，他也依舊在北風(fēng)中嘆息百姓生存的艱辛與難言的苦楚，孜孜不倦地為他們寫詩。

那么，如果杜甫知道出峽后，一家人會淪落到那樣的境地，他會不會后悔離開？

歷史沒有如果。只有處處碰壁和生活中一個浪頭接一個浪頭的迎頭痛擊，然后身心從孤獨(dú)進(jìn)入更深沉的孤獨(dú)，從苦難落進(jìn)更濃稠的苦難。

“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風(fēng)景，落花時節(jié)又逢君?！贝髿v五年（770）暮春，潭州翠柳如煙，滿城落花，杜甫再次遇到大唐最有名的樂師李龜年，只覺數(shù)十年如一夢。

杜甫把那次重逢寫在了《江南逢李龜年》里。短短二十八字的背后，是一個王朝由盛轉(zhuǎn)衰的軌跡，也是一個詩人命運(yùn)的縮影。

與李龜年分別后不久，潭州也陷入戰(zhàn)火之中。四海生靈涂炭，無處容身的杜甫只好南下衡州，走水路去投靠在郴州做官的舅舅崔瑋。怎料到達(dá)耒陽時，江水暴漲，只能泊船在方田驛，一家人五日粒米未進(jìn)。杜甫寫信向耒陽縣令求助，方才獲得一些牛肉與酒，脫離險境后，得以復(fù)返潭州。

這年冬，杜甫開始臥病不起，吃一點(diǎn)藥就冒虛汗。他深感時日無多，便愈發(fā)思鄉(xiāng)心切，希望盡快北歸。

但就在潭州返回岳州的江面上，杜甫病逝舟中，享年59歲。

他寫下的最后一首詩，還在關(guān)心戰(zhàn)爭與人民——“書信中原闊，干戈北斗深。畏人千里井，問俗九州箴。戰(zhàn)血流依舊，軍聲動至今。”

那一天，他只喝了一小碗野菜羹，衣服上打滿了補(bǔ)丁。

來源：湘潭日報微信公眾號“湖湘源”