展覽現(xiàn)場(chǎng)。湖南日?qǐng)?bào)記者 李健 攝

文丨張永中

9月29日，《如此漫長(zhǎng)  如此濃郁——黃永玉新作展》在湖南美術(shù)館如期開館，展陳了200余幅（件）黃永玉先生晚年的一批新作。

自那天入館觀畫以來，這些天，我就一直在認(rèn)真，艱難又愉快地讀著先生的畫。情緒里也不時(shí)穿插進(jìn)了過去在先生家鄉(xiāng)工作時(shí)的些些瑣瑣。北京，鳳凰。鳳凰，北京。若干次地說再見，又再見。有時(shí)，會(huì)忽然想到，有哪天的再見，變成了不再見，心里便莫名地慌張茫然起來。

以往也去過黃永玉先生展畫的現(xiàn)場(chǎng)，每次都能見著在場(chǎng)的先生。他穿插在觀畫的人群中間。再忙，見到我們，他會(huì)盯大著眼睛，用手一指，“哇！你們來了！”。這個(gè)算是打了招呼。接下來，他忙他的，我們看我們的。完了，還會(huì)請(qǐng)我們?nèi)コ钥绝?，去有黑魚子醬的北京飯店吃自助餐。說是家鄉(xiāng)在辦旅游，讓我開眼界。而這次，這個(gè)場(chǎng)合，這一些，沒有了。盡管屏幕上反復(fù)播著他的錄像，音容歷歷，但這是不真實(shí)的。盡管人頭攢勁，心里，與現(xiàn)場(chǎng)不協(xié)調(diào)的那種空，已無法填補(bǔ)。去年6月13日，他逝走在百歲生日的前兩個(gè)月。先生的百歲畫展仍如期舉辦。先生卻已不再見。

這真是一個(gè)頑強(qiáng)的老頭。

不再見，從字面上可以剝出兩層意思來。一是再也不得見，不相見了；一是不說再見，一直在見，一直見著，沒有離別。

人生有諸多一面之緣的人，一錯(cuò)即過的事。比如一個(gè)人，比如一件事。同一個(gè)人，可以不再見，也可以無數(shù)次地再見。同一件事是永不可再有的，卻可在時(shí)空移易后的另一個(gè)境界里，讓你回憶，再現(xiàn)。便所謂，想起一件事，再見一個(gè)人。

畫展中有一幅《茉莉花》，在跋文中記錄了人生一世，見與不見這方面的幾個(gè)片段。記得，還一筆帶出來個(gè)唱歌的羅大佑。還有《水仙圖》，《曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的一個(gè)女孩子》，等等?，F(xiàn)實(shí)內(nèi)與現(xiàn)實(shí)外，現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)之間，夢(mèng)幻般的聯(lián)動(dòng)，上天入地的穿插。穿插，覆蓋，再穿插，再覆蓋。主題其實(shí)始終是生命中的見與不再見，偶然與必然。

在畫《曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的一個(gè)女孩子》時(shí)，明顯感覺老人在猶疑著什么？老人又在顧忌著什么？期待著什么？牽掛著什么？夢(mèng)一樣的穿越，復(fù)沓，徘徊。手，似乎有點(diǎn)微抖，衣袂的皺褶，花葉藤蔓的紋理，氣韻脈動(dòng)，卻異常流貫。在他描出那女孩的面廓，身形，長(zhǎng)發(fā)時(shí)，筆觸是那么肯定，堅(jiān)決，勻稱，流暢，刀雕般的深刻。記憶的深刻。八十年前很多的過往，都被這線條糾纏著，又放開。被這文字覆蓋著，又呈現(xiàn)。少女腳下，被人當(dāng)成畫胖了的香蕉的芭蕉。胸前的那束花，荷。還有開了花的仙人球。菠蘿。櫻桃果子。海螺。掛著的衣架。行囊。解開絆帶的靴子。無數(shù)個(gè)信封。易拉罐。等等。矛盾。對(duì)立。統(tǒng)一。協(xié)調(diào)。每筆都是具象，每筆又都是符號(hào)。這些怪誕，離奇的組合，迷幻著生命的秩序與非秩序，常與無常。奇幻的是，畫面里不著一色，卻絢麗至極。如此繁復(fù)，如此簡(jiǎn)潔。如此控制，如此恣肆。如此婉約，如此燦爛！為此，前前后后，反反復(fù)復(fù)，我停立這幅畫前，近一個(gè)下午。

黃永玉作品《龍蝦姻緣》178×96.5cm  紙本設(shè)色 2021年。 通訊員 攝

《宋元君到底想畫啥圖》，這是老人在與我們玩腦筋急轉(zhuǎn)彎，他的思維轉(zhuǎn)得比風(fēng)車都快。不僅人畫結(jié)構(gòu)在轉(zhuǎn)，嵌在里面大塊大塊的文字也在轉(zhuǎn)。我?guī)缀踉谶@里迷茫了，幾番被他的思維轉(zhuǎn)速離心出來。      

《世上難得醉夫妻》，作此畫時(shí)，他“差一二十天就九十八歲了”。又是一段超長(zhǎng)的題跋蓋在畫面上。比較起來，我更喜歡，跋中所引的，1982年的舊作：

遍城郭內(nèi)外春漸起，折柳枝卜得甚好天氣？莫笑我還學(xué)少年時(shí)，破船里裝著個(gè)醉老妻。

管恁地落花風(fēng)、催花雨，沒了當(dāng)打濕件舊蓑衣。且蛻根桐管吹支柳營(yíng)曲。少理會(huì)石上鹡鸰、遠(yuǎn)山子規(guī)。

沙洲渡一條牛喝水。雨過云霽，平湖面、當(dāng)?shù)妹骁R玻璃。老兩口且依船照個(gè)影，含著的蠶豆笑進(jìn)水底去。

好一個(gè)“石上鹡鸰，遠(yuǎn)山子規(guī)”。這分明是刻在先生骨子里的鄉(xiāng)愁。還有畫作里的花草魚蟲。春天，從桐樹新發(fā)的嫩枝條上蛻出的，能吹出五六個(gè)音調(diào)的那截桐皮管。他一顆生來天真爛漫的心，博愛于博物。蜘蛛，蝴蝶，蝸牛。荇菜，當(dāng)歸，地黃。狐仙鬼怪。魑魅魍魎。世相百態(tài)。煙火日常。霜天萬類皆入其畫。先生幾無題材禁忌。別人不能的，他能。別人能的，他好。他在廣泛的題材領(lǐng)域里，實(shí)現(xiàn)了自由，締造了自己的黃氏帝國(guó)。而鄉(xiāng)愁，總占著這其中的重要分量和情感首席。

相對(duì)于工整的律詩，先生似乎更喜歡像宋詞，元曲以及山歌俚語那樣的長(zhǎng)短散句。要知道，現(xiàn)代詩，則是先生更工擅的。他的詩好到能拿全國(guó)性的大獎(jiǎng)，這讓那些以專業(yè)詩人自詡的優(yōu)點(diǎn)小難堪。

他時(shí)常引詩入畫，以詩代跋。你看那《今夜》，畫面唯美。燈火唯美。星光里的天空唯美。畫外，詩一樣的跋文也唯美。它們互相照應(yīng)，相得益彰，又各不打擾。詩跋，干脆就用另紙，專裱于畫外：

愿上天給人間每個(gè)人都有美好的今夜。天天如此，月月如此，年年如此。十年如此，百年如此。告訴子孫們，人應(yīng)該擁有今夜之權(quán)利，過寧馨如今夜之日子。

這詩性的大白話，是世間對(duì)和平美好最好的禱辭。

讀先生的畫，不可忽略了他鈐在畫作中的多枚閑章。家在鳳凰。生來怕酒。無友不怪。往來無白丁。天長(zhǎng)地久。得天自我。湘西老刁民。軟硬不吃。糊涂論語。結(jié)巴道人。我與我周旋久。故多能鄙事。九五火眼金睛。采得荷花帶葉香。還有怪的，認(rèn)識(shí)的人越多我就越喜歡狗。等等，等等。這些里面有他的靈光個(gè)性。觸碰人性的散碎火花。

關(guān)于“九五火眼金睛”，黑蠻先生說，父做過一次眼手術(shù)，效果好得不得了。你看，他畫作上的字款，大字再小字，小字下面再套細(xì)字。那么細(xì)。那么長(zhǎng)。非“火眼金睛”不能為矣。先生在《一枕萬響圍》的一段跋中，炫耀道，“寫小字不是顯巴字好，而是顯巴眼睛，不然你來試試？”，依然一個(gè)老頑童心態(tài)。當(dāng)然，這只是就他的生理眼力而言。他的“火眼金睛”，更在于對(duì)人性的洞悉，對(duì)美的燭照。

是的，“美，很易消逝，藝術(shù)的使命是挽留。”這段話，用紅筆寫在另一幅《水仙圖》題跋的最后。而他用更長(zhǎng)的篇幅，寓言似的講了水仙花球與知了生長(zhǎng)過程的秘密故事。這是一個(gè)力求輕松，卻又異常嚴(yán)肅生命話題。他感嘆說，“水仙花從一個(gè)混（渾）圓的球莖到出芽葉和根須，開始到結(jié)苞開花直到凋謝，時(shí)間不到一個(gè)月。幽雅加芳香那么底（地）匆忙。你會(huì)問她：姑娘你干什么來了，走得那么急，連一點(diǎn)微笑都不給人留下?！敝说纳^程更是離奇?！爸嗽跇渖铣枵蚁眿D的時(shí)間，加上脫（蛻）殼的行動(dòng)，總共大約一個(gè)禮拜”。而這個(gè)生命綻放的短途，又是它以泥球自裹的形式，在地下深埋三到九年的長(zhǎng)度為代價(jià)的。好好的以水仙為題材的畫作，他偏偏想到了這些，這么離題，悠遠(yuǎn)。還有，“最可惜的是我?guī)状稳グ拇罄麃喍煎e(cuò)過了鴨嘴獸”。他說的是“信口開河”，實(shí)際上是他心騖神游，自由思想的跳蕩，飛渡，是抑制不住的，“老頑童”的天真爛漫。

老頑童的天真，在他的動(dòng)物寓言和生肖畫中肆意綻放著。尤其是對(duì)于子鼠，以及由鼠帶出來，不屬生肖的貓龜們。老鼠與貓下棋，輸贏都可怕。那么多謔言金句，莞爾一笑中，讓你沉思。

荷，在先生的畫題中，當(dāng)然占著特別的位置。你看那《夏》，《不染圖》，再看那張《一枕萬響圍》，然后又回到《相思一種，閑愁萬端》來。有一個(gè)細(xì)節(jié)，一對(duì)母女，在看“相思”這幅畫時(shí)，女兒說，媽，您帶紙嗎？我真想把那只蜘蛛捉掉。對(duì)，一只淺灰色的蜘蛛，就落在盛放著的荷花上。這是怎么樣的一種錯(cuò)構(gòu)呀！先生總讓你意想不到。

黃永玉作品《李時(shí)珍先生隨想》179×97cm  紙本水墨 2021年。 通訊員 攝

意想不到他的才情，估不準(zhǔn)他的能量。這幾百幅作品，可都是九十多歲以后創(chuàng)作的呀。吶吶吶，你看那《深山何處鐘》，《李時(shí)珍先生隨想》，《煞風(fēng)景》，《一枕萬響圍》等等。他兒子黑蠻先生說，父親畫這種畫，不是好玩的，尤其是那白描線條，如此繁茂，每筆都得到位，錯(cuò)不得，而且不能打稿子，打稿子就沒有氣韻了。真不是好玩的，老人家，就是以近百歲的高齡，以玩的快樂和輕松把不好玩的東西給拿下來了。簡(jiǎn)直是炫技呀，人們?cè)谶@些巨幅畫作前面，眼花繚亂，驚嘆不已。

總體上，這是一場(chǎng)盛宴，視覺上的，情感上的，精神上的。是一部交響。其中也有小品，小提琴，笛管的獨(dú)奏。有大漠孤煙，月下小景。愛，憂傷，離愁。

先生，從來不諱言死的話題。一個(gè)冬日，在玉氏山坊，我們圍爐聊天。忽然闖到生死話題里了。他說，到那天，發(fā)個(gè)帖，請(qǐng)一堆朋友聚會(huì)歡慶一下，然后擺席開餐，把骨灰拌在饅頭面里，先不要告訴大家，等席零散了，再宣布這個(gè)秘密，諸位先生，你們尊敬的，或許憎惡的某某某人，現(xiàn)在就在你們肚子里了。你猜會(huì)是什么效果？他瞪著眼，問我們。他接著自問自答，大家都會(huì)跳起腳來罵這個(gè)老頭子，然后就紛紛跑去廁所嘔吐。說到這里，他又頓了一下，說，這不行，太惡作劇了，不文明。文明的方式，是去衛(wèi)生間里搞個(gè)儀式。要找那種有大水斗的公共衛(wèi)生間，先把骨灰放好，司儀宣布，誰誰誰就拉繩一拽，“孔冬”一聲，水就把骨灰沖進(jìn)下水道了。一切完事。笑著笑著，大家就默然了。

而今，這個(gè)說笑話的人，哪里去了？不收取骨灰，不做任何儀式，這可是律師簽了字的遺囑呀。先生生前有一句話，要是實(shí)在想我了，就抬一下頭，望望天上的云吧。

是的，我們現(xiàn)在抬頭，藍(lán)藍(lán)的天幕里，有一行大寫人字的雁陣。

作品展以一幅《小夜曲》，舒緩地落幕。這也是他平生最后一幅畫作。落款是2023年5月16日，病中。畫面中花帶環(huán)著的秋躚上，兩個(gè)相互依偎著的年輕人，一個(gè)是他，一個(gè)是愛人梅溪，一個(gè)一生他愛和愛他的女孩。但這個(gè)人，先走了。而在此前，另一個(gè)，一生僅一面之緣的女孩子，忽然讓他在八十年以后又以“有點(diǎn)可笑”的話題提起?！胺謩e八十年了，給她刻的木刻像在誰的手上？她活著嗎？還記得我嗎？”寫這幾句話時(shí)，老人已九十七歲，然記起的人，卻杳無音信。

無須在這里做什么情愛學(xué)方面的猜想，請(qǐng)注意先生寫在畫跋中的另一句話，“表叔文章中常道這就是人生，然也?！边@里的表叔，就是沈從文。

先生，我們不說再見！不再見！

世界還在，生活還在，我們?nèi)杂衅诖?/p>

看畫去吧。

2024年10月11日，陰歷重陽

責(zé)編：龍文泱

一審：龍文泱

二審：周月桂

三審：楊又華

來源：湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端