文丨鄧建華

我俯下身。

娘說，我自己走。

娘說自己走時(shí)，我緊繃的心略有放松。接弟弟電話時(shí)，我不知娘摔得多厲害，以娘的性格，不到萬不得已，她是不會(huì)讓家里打我電話的。有次搬柴火，被屋場(chǎng)蛇咬了一口，娘都沒吭聲。弟弟電話里說，你趕緊聯(lián)系一下醫(yī)院，娘摔了一跤，喊痛，吃不下飯。我沒敢問太仔細(xì)，趕忙聯(lián)系醫(yī)院。爾后，匆匆請(qǐng)個(gè)假，就往人民醫(yī)院門診樓趕。弟弟說，已經(jīng)送過來了，大概半個(gè)小時(shí)會(huì)到，你在門口等就是。

我在醫(yī)院門口等娘。娘八十七歲了，摔一跤，是什么概念？我腦海里許多場(chǎng)景涌出：拄拐杖的娘，坐輪椅的娘，臥躺床頭的娘……

二十多分鐘后，妹妹白色吉普車過來了。我匆匆打開車門，娘半躺在后座，看見我，嘆了一聲，哎，我要他們莫打電話，我怕你嚇著。都什么時(shí)候了，娘還在說這些。我急急忙忙伏下身子，說，我背你去做檢查！娘肯定很疼，一臉艱辛的樣子，哼了幾聲，堅(jiān)定地說，還是，我自己走。

當(dāng)時(shí)，下著小雨，妹妹撐傘過來。我摟著娘，往門診艱難挪動(dòng)。見娘能開步，我略略松弛了一下緊繃的心。但愿，我一向健旺的娘只是一場(chǎng)驚嚇，無大礙，就像她以前不小心摔了一樣，能很快好。

提前聯(lián)系了醫(yī)院好友，提前掛號(hào)，所以門診檢查、拍片都很順利。

娘在走廊候檢時(shí)，簡(jiǎn)單給我說了摔的過程。潮濕天氣久了，老家低矮的廁所里蚊子蒼蠅特別多，滿世界飛啊飛。娘看不下去，就噴了藥，爾后，沖水，打掃，趿著拖鞋來來回回，地板有些滑溜，一不小心，就摔在地上。等弟弟發(fā)現(xiàn)時(shí)，娘已在濕地上癱坐了許久。摔了有兩天了，娘以為疼一陣子就會(huì)好，沒想到今天更疼，飯都不想吃了。

弟弟喊鄰近的彭氏中醫(yī)看過，老中醫(yī)給她貼了膏藥，扎了針。老中醫(yī)說了，您這把年紀(jì)了，最好到大醫(yī)院照個(gè)片，就算沒事也可以放心點(diǎn)。娘說，又不會(huì)死，沒必要驚動(dòng)太多人。娘就在家犟了兩天，實(shí)在熬不住了，就聽了弟弟的安排。

檢查很快出來了，醫(yī)生特認(rèn)真，對(duì)著片子反反復(fù)復(fù)看，爾后肯定地說，要住院，必需的，這一時(shí)半會(huì)兒好不了，老話說，傷筋動(dòng)骨一百天啊。醫(yī)生指給我看，腰脊上白點(diǎn)的地方，是第二根脊梁摔裂了，很麻煩的，早一點(diǎn)來住院，就好了。

好在，妹妹做好了娘要住院的準(zhǔn)備，帶了一些簡(jiǎn)單的衣物。我們很快辦好娘的住院手續(xù)。娘見忙前忙后的崽女，一臉愧疚，說，我以為沒事，沒想到這么麻煩。妹妹一邊幫娘整理毛巾、臉盆等必需用品，一邊粗聲旺氣地?cái)?shù)落道，平時(shí)給你說你總不信，要你天塌下來都莫管，現(xiàn)在摔成這樣了，沒誰能幫你痛。要大聲數(shù)落娘，也只能擱這時(shí)，平時(shí)誰也不敢的，以娘的性格，她能說出更多的理由。現(xiàn)在，娘齜牙咧嘴躺在床上，說，哪個(gè)想摔？哪曉得這么厲害？

骨傷科住的，都是摔傷的、扭傷的、出車禍碰傷的人。娘住的病室有三個(gè)床。醫(yī)生反復(fù)交代，病人只能臥床，千萬不能挪動(dòng)，哪怕吃喝拉撒，都只能陪護(hù)人員幫忙。這，就只能苦了妹妹。

因?yàn)槲逡还?jié)，我剛好有幾天假，就擱下手頭的事，天天往醫(yī)院跑，帶一點(diǎn)湯水或者零食，有給娘吃的，也有給陪護(hù)的妹妹或者病室的病友吃的。娘和同室的病友很聊得來，和醫(yī)生護(hù)士溝通得也比較好，只是臥床大小便，讓她感到萬般無奈和十分尷尬。娘是個(gè)愛整潔的人，看不得邋里邋遢，一個(gè)八十多歲的人，平時(shí)娘的臥室里，連一根發(fā)屑都找不到，沒有半點(diǎn)老年人的氣味，現(xiàn)在躺在床上動(dòng)不得挪不得還不能夠到浴室洗澡擦身，她渾身不自在。幾天下來，有了些奇奇怪怪的氣味，我估計(jì)娘自己都能聞到。

我見娘不舒坦，就給娘按按腿，揉揉肩和手，娘自然能感到舒服一點(diǎn)，只是，娘有點(diǎn)不自然，開始推脫，我堅(jiān)持按，娘就順從了。沒多久，娘說。你去喝茶，差不多了，就行！

幾天的堅(jiān)持，娘輕嘆，不是自家的崽女，又怎么會(huì)做這些。我們都知道，娘的腰脊很痛，但崽女能做的，也只能是這些。

過了兩天，醫(yī)生將我叫到辦公室，說，還是要做手術(shù)的，否則，腰可能會(huì)直不起。我問，是什么樣的手術(shù)？醫(yī)生就指著圖片，給我細(xì)細(xì)講解。我終于弄明白了，局部麻醉，微創(chuàng)，在第二根腰脊骨裂開的地方，注射一些骨水泥，爾后，要穿上硬質(zhì)的護(hù)腰架三個(gè)月，直到完全正常。

回來給娘說，娘有些驚慌，道，我不做手術(shù)，不做了不做了，反正要死的人了，腰要彎就彎了吧。我知道娘終究還是有些畏懼。娘對(duì)手術(shù)這個(gè)詞的理解，大多是來自二十多年前做過三切口大手術(shù)的爹的敘述。當(dāng)年，九死一生的爹說，早曉得手術(shù)有這么痛，我才不遭這個(gè)罪，橫直是個(gè)死，少活幾天也無所謂。娘以為所有手術(shù)，都會(huì)像木匠師傅做上門功夫，錘子、刨子鋸子、鉆子、斧子一起上。

我安慰道，娘啊，沒有那么嚇人，這叫是叫做手術(shù)，實(shí)際上就是打個(gè)針而已，而且是先上好麻藥的，醫(yī)生是從大醫(yī)院調(diào)進(jìn)來的，醫(yī)術(shù)蠻高的，正好這幾天放假，做手術(shù)的少，放平時(shí)，要排隊(duì)咧！

醫(yī)生和護(hù)士的確細(xì)致，也來給娘說道。醫(yī)生說，沒事的，您打個(gè)小瞌睡，我們就做完了，做完就可以起來行走。于是就交代了一系列注意事項(xiàng)，約定了具體的手術(shù)時(shí)間。

五月六日八點(diǎn)十五分，護(hù)士準(zhǔn)點(diǎn)推著擔(dān)架車來病房接。我們擔(dān)心娘怕，一起送她去手術(shù)室的門口。在等候時(shí)，我有意無意地給她輕描淡寫說手術(shù)程序。娘其實(shí)也明白，看著我們都在，輕嘆一聲，有么子好怕呢？

我們對(duì)了許多次表，起了好多身，手術(shù)做了近兩個(gè)小時(shí)，還沒有出來。

雖然，我們知道，這種手術(shù)，危險(xiǎn)系數(shù)并不大，但時(shí)間一久了，我們也有焦慮，最擔(dān)心的，是著急娘會(huì)不會(huì)恐懼。還好，有醫(yī)生出來說，放心，一切都好！

擔(dān)架車推出來時(shí)，娘很平靜，好像并不是特別疼。我問，應(yīng)該不痛吧？娘說，怎么可能不痛？脹比痛更難受的。

第二天，我們就按醫(yī)生的吩咐，給娘套上護(hù)腰硬襯，扶娘在廊道上緩慢行走。畢竟，有幾天沒下床，腰又不敢得力，娘雙腳顯得遲緩，如同剛學(xué)步的孩子。娘走一個(gè)回合，就在條凳上歇歇。我和妹妹輪流攙扶著娘走，帶著一點(diǎn)勉強(qiáng)，直到娘實(shí)在走不動(dòng)了，再回病床休息。

病室的門，大都是敞開的。走廊的最東頭，有個(gè)老人在呼天搶地。娘問，他摔蠻厲害呀這么嚎？妹妹說，摔斷了骨頭，兩個(gè)崽在外打工，沒人照護(hù)呢！

娘輕嘆一聲，咯得了??？你曉得有多痛不？有崽女在，還可能痛得好點(diǎn)，偏偏都不在。妹妹笑道，崽女在，又不能夠分?jǐn)偅灰粯邮呛巴窗。?/p>

娘照樣是輕嘆一聲，但聽上去，和前幾天嘆的不一樣了。有晚霞的光，透過窗玻璃射進(jìn)來，娘臉上有了生動(dòng)的表情。

我突然覺得，娘說的在理。

是啊，娘終會(huì)老去，娘的腰遲早彎曲，倘若我們做崽女的，多盡一點(diǎn)心，娘的痛就會(huì)減輕一點(diǎn)點(diǎn)。

老了，崽女就是娘的脊梁！

責(zé)編：龍文泱

一審：龍文泱

二審：周月桂

三審：楊又華

來源：湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端