湖南日報·新湖南客戶端9月27日訊（通訊員 楊國勝）有人說沅陵有十萬大山，這話千真萬確。我的老家就在大山里。從老家上縣城，有八十公里山路，這一路重巒疊嶂，溪河縱橫。

家鄉(xiāng)的每一座山都有一個名字，如蘭母灣，早母灣，子母灣，大娘灣，成姑灣，塔婆溶。且山名與長輩女性有關，都帶有娘、母、姑、婆等字眼。

為什么取這樣的名字？我曾經問過有點文化見過世面的二公，他也說不清這山名的由來，只道歷來如此。我這樣想：大約是因為先前的刀耕火種年代，這一方大山這一片土地，通過祖先們辛勤的勞動，出產著各種糧食，養(yǎng)育著眾多兒女，后人們回報一個尊稱，叨念時心生溫暖，萌發(fā)愛意。

老家屋門前是一條小溪，叫夢子溪。溪邊是田，田邊是山。開門見山，對門的一個大山灣，名叫成姑灣。

成姑灣里的園地成梯形上延，是每家每戶的菜園。上崗有一塊約兩畝的半坡地，不知道哪一年被母親開墾出來，成了家里的自留地，長年種著紅薯芝麻黃豆等耐旱作物。除了打理水田和種植蔬菜外，母親的時間就花在這個半坡地，挖地，下種，除草，一年中無數的時間和她的紅薯黃豆們打著交道，細心管護，等待秋收。

從春天下種，到秋日收獲，是一個漫長的過程。而有些工序不僅不能節(jié)省，且必須在夏季烈日下進行，譬如中耕除草。

學校離家不遠，中午放學回來，給母親送水送飯就落到我身上。等爬到半坡，看到母親戴著棕斗笠，在地里除草，汗水濕透衣服，就趕快叫母親到陰涼處歇息，喝水吃飯，而母親總說等下，直到把身邊的工夫做完才肯歇息。

有時下午五點多放學回家，看見母親從田里回來，喝上一口水，交代幾句話，不歇息一會又背起鋤頭上山了。屋里的家務又落到我頭上，像母親交代我的煮夜飯，喂豬食等。人餓了可以忍一忍，豬餓了卻不耐煩，就在欄里造反。我把米湯淘進豬食桶再摻和豬草，喂了食豬才能消停。天慢慢黑下來了，夜空深不見頂，像一塊巨大的青布罩在頭頂，間或有幾顆眨眼的星子，微光點點，遠處聲聲狗吠，近處滿耳蟲鳴。母親還不回家，我就去高處，走到二公的屋角邊，對著成姑灣銳聲呼喊：“娘，回來！”連喊數聲。許久，半坡傳來母親的回音：“回來了！”

少年不經事，家里缺少糧，我一方面雖喜歡出自地里的糧食，一方面卻又很厭煩這半坡園地。很多時候，鄰家伙伴們都在玩耍，而我卻要頂著烈日，爬上這半坡去找母親。或者，人家都在吃夜飯的時候，我還在呼喊，等著母親回家。然而不管我怎樣厭煩，母親總是一有時間就要爬上這半坡園地，在日頭下或月夜里勞作。

現實無力改變，只有慢慢接受。心里疼著母親，當然也害怕母親，我依然常常在烈日下送水，在半夜里呼喊。

高中畢業(yè)后沒有考上大學，只有回鄉(xiāng)務農，回到了生我養(yǎng)我的地方，走進了這所永遠都無法畢業(yè)的社會大學。自己雖學了一點文化，然而對于下種時節(jié)，季節(jié)天氣，農作物生長，病蟲害防治等方面實踐知識都極其陌生，是一個外行。

母親雖不識字，卻識得人生道理，雖沒有文化，卻懂得農事季節(jié)。在這所社會大學里，母親的知識不會低于我這個所謂有文化的青年人。

母親生于新中國成立前，是家里的老大，下面還有弟妹五人，她沒有跨過校門，讀過一天書。外公外婆也沒有文化，在他們的頭腦里，認為女兒將來要嫁人，讀書無用，所以母親從小成了家中的勞動力。外公一家憑人多勞力多，不負日月，勤儉有加，慢慢有一點積蓄，甚至買了一點田地。到新中國成立后劃定成分時差點被打成地主，因沒有雇人才定為中農。

我回村務農有兩年半時間。家里缺少勞力，平時要跟著母親一起出門做工，挖地種田，栽秧割谷。但兩種情況下母親不要我去。一是聽到我要參加考試，不管天晴落雨，我不用出門，可以安心看書。二則聽說村里要開會，母親也不要我上山或下田?；卮宓漠斈昴甑祝謇蠒浺业酱謇镒鍪?，當村團支部書記。村團支部書記在當年算是村干部編制，遇到招聘考試，可以以村干部序列參考。每當要在烈日下勞作，害怕這毒日頭時，就特別期盼老書記的通知，去村里開會。有一次為了逃避這日頭，竟向母親說了假話，說村里要開會。但下午看見母親從似火的太陽中走回家時，周身冒著汗氣，內心隱隱作痛，羞愧很久。

長年累月，風來雨去，母親患了嚴重的風濕病，腳關節(jié)有些變形。即使如此，她也不曾歇息過，沒有一天不出工。腳站不起，有時竟帶著小凳子坐在田地里勞動，我既心疼又無奈，毫無辦法改變。

我也努力尋找自己的出路，一次次進城參加招聘考試。當時我內心充滿恐懼，我恐懼這日頭，害怕這風雨。憂心這雙肩擔不起生活的重擔，更擔心像母親一樣，被雨雪濕壞雙腳。

慢慢地，家境有了轉機，村里團工作有了起色，招工招干也有了結果。我參加工作后，終于感覺這日子里也有風和日麗，也有鳥語花香。

母親老了，腳痛得厲害。我們不再讓母親種田種地。有一年母親買了柑桔苗，把那一塊紅薯地全栽了桔樹，幾年后成了桔園。桔子熟時，滿園紅果，掛在枝頭，母親的臉上也掛滿笑容。一家人邊采摘邊吃桔，桔園充滿笑聲。桔子成不了錢，送給鄉(xiāng)親們，送給同事們，大家都說酸甜可口，很好吃。

后來我進城了。父母年紀大了，我把他們接到城里住?；剜l(xiāng)的日子越來越少，桔園無人打理，荒蕪了，果子也無人采摘。母親人在城里，心在鄉(xiāng)里，只聽見她時常叨念老屋，叨念桔園。

勞累了一輩子的母親，在八十二歲那年走了。按照她的心愿，我們把她送回了老家，送到了一輩子勞作的成姑灣，進了桔園。 母親太累了，需要歇息了，往后任憑我怎樣的呼喊“娘，回來！”成姑灣再也沒有回應。

從此，故鄉(xiāng)的母親只有山水相依，星月作伴。

如今，回家的路綿長，思念正如滿園的荒草瘋長，秋天到了，桔子熟了，紅果滿園，落在草叢中，落在母親身邊。

母親啊，您是否能看到滿園的紅桔，是否能嘗到這世間的甘甜？

作者：楊國勝

責編：瞿云

一審：鄧嘉利

二審：瞿云

三審：李周穎

來源：湖南日報·新湖南客戶端