藝評(píng)丨任彧嬋：疲憊心靈的治愈密碼——評(píng)電影《南方南方》

  湖南文聯(lián)   2024-09-27 09:27:35

圖片

疲憊心靈的治愈密碼——評(píng)電影《南方南方》

文 | 任彧嬋

文藝片歷來是小眾的：嚴(yán)肅的制片態(tài)度、大眾化的敘事形式、導(dǎo)演的個(gè)人特色和風(fēng)格、細(xì)膩的情感表達(dá)。這種慢慢地精雕細(xì)琢感并不會(huì)為大眾廣泛接受。但電影行業(yè)不能失去文藝片，文藝片是先鋒的、革命性的，如果沒有文藝片的實(shí)踐嘗試，主流的商業(yè)片也很難隨著時(shí)代進(jìn)步和發(fā)展，總有一些事，需要“第一個(gè)吃螃蟹的人”。仔細(xì)了解文藝片和電影藝術(shù)史就會(huì)發(fā)現(xiàn)，即便是資深的影迷，對(duì)電影其實(shí)也許也知之甚少。
文藝片《南方南方》有種出人意料的好。主人公林杉杉鄉(xiāng)間民宿老板的身份，串聯(lián)起了四組客人的故事，而這四組客人的故事，又分別對(duì)應(yīng)了林杉杉的人生經(jīng)歷和感受。在這個(gè)過程中，林杉杉和民宿客人相互啟發(fā)、相互治愈。
導(dǎo)演肖海平在邵陽市新寧崀山取景，電影中出現(xiàn)的地理環(huán)境和文化特色，皆充滿著湖湘本土味道。電影的臺(tái)詞并不密集，而是通過細(xì)致的鏡頭語言和聲音創(chuàng)作，讓觀眾沉浸式的感受故事的發(fā)展變化。就比如電影開頭的那段天氣預(yù)報(bào)，這段完全寫實(shí)的環(huán)境聲同時(shí)還播報(bào)了湖南對(duì)口援藏的山南和援疆的吐魯番的天氣，讓多年不聽天氣預(yù)報(bào)觀眾，多少有些意外，但也確實(shí)能夠領(lǐng)會(huì)。

圖片

故事的交代不僅很少用對(duì)白推動(dòng)，還很善用暗示和隱喻。開頭交代林杉杉回鄉(xiāng)的背景，導(dǎo)演先是讓主人公去收蜂箱里的蜂蜜，主人公的獨(dú)白描述了蜜蜂的生活狀態(tài)：它們?cè)诜礁褡永锕ぷ鳎瑒趧?dòng)成果卻大部分都不屬于自己。接著鏡頭閃回了林杉杉的北漂生活的格子間，人與蜂，并無不同。
而后林杉杉跟同鄉(xiāng)聊天，被問及為何返鄉(xiāng)，又有一段北漂的閃回，給了盒飯一個(gè)特寫，惡心的賣相跟影片開頭精致的美食形成了鮮明的對(duì)比。所以，“返鄉(xiāng)大概是為了好好吃飯。”
第一波客人是膩歪的異地戀小情侶，林杉杉將空間騰給他們，說出門有事，但從她和黎叔簡(jiǎn)短的對(duì)白又可以看出來，割稻子并不是她計(jì)劃內(nèi)的事情。而在割稻之后，又產(chǎn)生了一系列跟稻米相關(guān)情節(jié)：做甜酒、做米豆腐、打糍粑。這樣的細(xì)節(jié)充滿了整部影片，讓影片有了質(zhì)感。
小情侶吵架，女孩生氣，正好吃到米豆腐，說想帶一點(diǎn)走。林杉杉的一句“保存時(shí)間太短了，估計(jì)到家就壞了?！弊屌⑷粲兴迹惖貞傧嗵帟r(shí)間本來就很短，所以不能把時(shí)間浪費(fèi)在吵架上，于是兩人和好。沒有那么多強(qiáng)沖突的情節(jié)，但每句臺(tái)詞在很關(guān)鍵推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展和變化。
四組客人，映射著林杉杉處理愛情、親情關(guān)系時(shí)的態(tài)度。對(duì)于愛情的著墨其實(shí)不多，大約也只是簡(jiǎn)單交代了，林杉杉北漂的時(shí)候，曾經(jīng)也有戀人，返鄉(xiāng)后就分手了。影片有四分之三的部分更多是講述親情。
林杉杉在第二波客人那里，替“熊孩子”、也替當(dāng)年小時(shí)候的自己表達(dá)了內(nèi)心的真實(shí)想法：比起優(yōu)越的物質(zhì)生活，更加希望得到父母陪伴。而在第三波客人趙奶奶那里，趙奶奶跟林杉杉從生疏到熟悉和親密，就像是真正的祖孫倆一樣，彌補(bǔ)了林杉杉的些許遺憾。趙奶奶一句地窖里的食物要“趁新鮮，吃了它?！币沧屃稚忌妓寄钇鹆嗽僖病皝聿患啊迸惆榈哪棠獭?/span>
第四波客人的出場(chǎng)，則更多的是讓林杉杉真正理解了成長(zhǎng)過程與自己相處并不多的父母：有時(shí)候不主動(dòng)聯(lián)系有時(shí)候也許并非不關(guān)心，可能只是因?yàn)樽鹬乇舜说纳?，不作打擾?；蛟S這也是城市化進(jìn)程帶來的新的生活方式，在中國傳統(tǒng)的生活方式當(dāng)中，父母和孩子是強(qiáng)聯(lián)結(jié)甚至無邊界的，許多人或許一輩子都不會(huì)有被當(dāng)成獨(dú)立的個(gè)體的機(jī)會(huì)。然而當(dāng)下，越來越多的人開始強(qiáng)調(diào)邊界感。

圖片

我們很難用強(qiáng)聯(lián)結(jié)和弱聯(lián)結(jié)去衡量“愛”的多少，這只是兩種不同的生活方式，有人喜歡群居，有人喜歡獨(dú)居，無高下也不沖突，尊重彼此的生活方式就好。
與此同時(shí)，電影的鏡頭語言充滿了詩意，四組客人的故事用中國傳統(tǒng)詩歌進(jìn)行小結(jié)承上啟下，像極了中國傳統(tǒng)的章回體小說；雖然有詩歌過渡，但鏡頭語言的轉(zhuǎn)場(chǎng)也毫不敷衍，林杉杉每一次在民宿一樓客廳打掃衛(wèi)生的場(chǎng)景，都暗示每一波客人的離開，以及新的客人即將到來。
雖然是非線性敘事，但導(dǎo)演確實(shí)降低了觀眾的閱片門檻，用節(jié)氣和時(shí)令、以及不同時(shí)令的美食，一遍又一遍的提示著時(shí)間線。如天氣、菜地的播種時(shí)間和蔬菜的生長(zhǎng)狀況，水果、堅(jiān)果等食物的生長(zhǎng)情況等等。所以盡管有主人公閃回的橋段，但完全不會(huì)產(chǎn)生混亂感。觀眾隨著導(dǎo)演的鏡頭在非線性的時(shí)間里，體驗(yàn)著主人公林杉杉的過去和現(xiàn)在。
一提到文藝片，很多觀眾會(huì)首先想到賈樟柯、婁燁，近些年還有畢贛，他們拍的題材大多很“重”，好像不太敢快樂、輕松。20多年前，霍建起導(dǎo)演的《那山那人那狗》“墻內(nèi)開花墻外香”，基調(diào)倒是治愈和感動(dòng)的。中國的治愈系電影很少，似乎不管是文藝創(chuàng)作還是現(xiàn)實(shí)生活，總是習(xí)慣于聚焦苦難，在“吃得苦中苦，方為人上人”的語境下，任何跟“輕松”“享樂”沾邊的敘事，似乎都顯得格格不入?！翱鞓贰薄拜p松”“治愈”等詞匯，好像天然的跟“膚淺”掛上了鉤，跟“深沉”是不沾邊的。
但其實(shí)，沒有人規(guī)定文藝片必須深沉。鄰國日本盛產(chǎn)文藝片，溫暖治愈風(fēng)格的文藝片也有不少，治愈系影片和純愛電影在我國也曾風(fēng)靡，證明了并非治愈系沒有市場(chǎng)，只是中國導(dǎo)演們志不在此。
近些年，隨著社會(huì)環(huán)境的變化和自媒體的興起，風(fēng)向開始有所變化。治愈系的短視頻在網(wǎng)絡(luò)上不斷走紅，流量節(jié)節(jié)攀升。肖海平的《南方南方》應(yīng)當(dāng)說恰逢其時(shí)。
文藝片的發(fā)展不一定跟城市化發(fā)展有強(qiáng)相關(guān)，但日本文藝片的發(fā)展一定多多少少跟日本高度的城市化有所關(guān)聯(lián)。日本是一個(gè)城市化占92%的國家，城市化在帶來社會(huì)的高度發(fā)達(dá)之時(shí)，副作用也顯而易見；日本城市化進(jìn)程的昨日，也是中國的當(dāng)下：人口老齡化、少子化、高房?jī)r(jià)、996內(nèi)卷、貧富懸殊、階層固化、抑郁與焦慮……快節(jié)奏、高壓力的生存環(huán)境下，觀眾需要被治愈。

圖片

許多人將《南方南方》跟森淳一的《小森林》進(jìn)行類比，其實(shí)并無必要。因?yàn)檫@三部影片（《小森林》有兩部，夏秋篇、冬春篇）只是城市化高度發(fā)展、逆城市化出現(xiàn)的大背景下，在世界的任何一個(gè)地方都會(huì)經(jīng)歷的階段和發(fā)生的故事。更何況，《小森林》更多地聚焦在美食上，而《南方南方》中美食并非中心。
然而生活嘛，生活本來就是這個(gè)樣子，日出而作，日落而息，好好吃飯，好好睡覺，治愈總會(huì)相似，難有其他解法。于是我們看到電影里面總在吃東西。食材簡(jiǎn)單，但卻很誘人，沒有任何工業(yè)的催化和添加，全都是時(shí)間的沉淀，全都是幸福的味道。
過度城市化后所出現(xiàn)的人的異化，是現(xiàn)代人的痛點(diǎn)。回歸家鄉(xiāng)、回歸山野，遵循千百年以來的自然規(guī)律，不作為工具，而是作為真正的人去生活，是一種本能。
所以，把更多的注意力放在生活的環(huán)境、生活中具體的人身上，讓人與自然、人與人之間的鏈接重新鞏固，是疲憊的普通人最真實(shí)的訴求，也正是《南方南方》治愈觀眾的良藥。

責(zé)編：周聽聽

一審：周聽聽

二審：張馬良

三審：熊佳斌

來源：湖南文聯(lián)

我要問