藝評丨劉光紅:把文字寫進(jìn)泥土里——評黃孝紀(jì)鄉(xiāng)土散文

  湖南文聯(lián)   2024-09-26 09:14:18

文丨劉光紅

黃孝紀(jì)筆下的文字如一股股山泉,清轍甘甜;似一朵朵山花,芬芳四溢;像一縷縷春風(fēng),溫暖清爽。已過半百的黃孝紀(jì),渾身溢出樸實(shí)、真誠、厚重的氣息。這是泥土的氣息,這是故鄉(xiāng)的畫面,這是鄉(xiāng)愁的味道……2012年提筆來,他先后寫出了《老去的村莊》《故園農(nóng)事》《莊稼人》等十余部反映鄉(xiāng)土的散文集。
用筆留住鄉(xiāng)愁
“寫鄉(xiāng)村記憶、打撈消逝中的鄉(xiāng)村文化,是我作為一個(gè)‘莊稼人’后代的自覺,也是為了更好地再現(xiàn)一個(gè)中國村莊幾十年來的時(shí)代變遷,以及余味悠長的鄉(xiāng)土記憶,譜寫我們共同的鄉(xiāng)愁?!痹谝淮谓邮軐TL時(shí),黃孝紀(jì)深情說道。
2011年,黃孝紀(jì)辭職到浙江義烏做房地產(chǎn)估價(jià)師,工作之余開起了自己的散文寫作。每當(dāng)夜深人靜,他舉目望月,故鄉(xiāng)的一山一水、一草一木、一磚一瓦,歷歷在目,鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)親潮水般涌動心海。

圖片

思故鄉(xiāng)、憶故鄉(xiāng)、寫故鄉(xiāng)成了遠(yuǎn)離故土后黃孝紀(jì)生活中最重要的一部分。這也是他長久以來文字工作的習(xí)慣及愛好。朝九晚五的工作之余,陸續(xù)寫了很多文字,也漸漸找到了自己書寫的方向和目標(biāo)——留下那段真實(shí)的生活,記住那縷難忘的鄉(xiāng)愁。于是,2015年開始有計(jì)劃和不同角度的書寫,并于2018年1月出版了第一本《晴耕雨讀 江南舊物》,當(dāng)年獲得孫犁散文獎(jiǎng),這對黃孝紀(jì)是莫大的鼓舞。謀生之外,他用心用情用功記錄故鄉(xiāng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴、山山水水、花花草草,書寫故鄉(xiāng)的春夏秋冬、酸甜苦辣、悲歡離合……自《老去的村莊》《八公分的時(shí)光》《八公分的味道》之后,陸續(xù)在廣西人民出版社出版了《節(jié)慶里的故鄉(xiāng)》《老家什》等6本鄉(xiāng)土文學(xué)著作。即將書寫的《生靈》(暫定名)《上學(xué)去》《歸來是故鄉(xiāng)》是廣西人民出版社為黃孝紀(jì)出版“中國鄉(xiāng)存叢書”套裝10卷本的最后三本,組成了鄉(xiāng)愁系列,鋪展了一幅鄉(xiāng)愁長卷,將流淌在中國農(nóng)耕文化的長河中。
黃孝紀(jì)以出生地湖南永興縣洋塘鄉(xiāng)八公分村為樣本,致力于鄉(xiāng)土散文的寫作,書寫中國南方鄉(xiāng)村社會變遷。與其說是書寫鄉(xiāng)村社會變遷,不如說是用筆留住記憶、留住鄉(xiāng)愁,兌現(xiàn)心中那份家鄉(xiāng)情懷,那份鄉(xiāng)愁情結(jié)。正如他在《故園農(nóng)事》的自序中寫道:農(nóng)事,讓土地呈現(xiàn)如一幅永不枯竭的畫卷,它是農(nóng)人的尊嚴(yán)與驕傲。
鄉(xiāng)愁的味道裹著酸甜苦辣,捧出喜怒哀樂。每一個(gè)從故土走出來的游子,在心靈深處和靈魂高處或多或少烙著鄉(xiāng)愁的印記。這是一種溫度,更是一個(gè)時(shí)代的符號。這是一種記憶,更是一種文化的元素。
黃孝紀(jì)筆下的鄉(xiāng)愁,是根植歲月的鄉(xiāng)愁,是鈴印心靈的鄉(xiāng)愁,是溫暖靈魂的鄉(xiāng)愁。
用情抒寫故鄉(xiāng)
“我把八公分村作為寫作的根據(jù)地,每個(gè)角度寫一本書,例如從飲食的角度,從器物的角度,從節(jié)慶的角度,從動植物的角度,從人的角度……從各個(gè)角度來系列化地書寫一個(gè)農(nóng)耕鄉(xiāng)村短短二三十年間的發(fā)展和變遷。這里面有我的回憶和觀察,有我真實(shí)的喜怒哀樂?!边@是黃孝紀(jì)對故鄉(xiāng)的情懷 。
黃孝紀(jì)工作前,一直生活在故鄉(xiāng),對故土的那人、那事、那物、那情了如指掌,情深意切,無論走到哪里,心中有一份牽掛,一份思念,一份情感。筆下每一部作品,一字一句,一文一書,都與鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)味、鄉(xiāng)親息息相關(guān)。他在作品中把自己、父母、姐姐、發(fā)小、左鄰右舍等父老鄉(xiāng)親,郎中、媒婆、廚子、木匠、砌匠等莊稼人,鋤頭、草帽、斧頭、鐵鍋、水缸等老家什,鼎罐飯、米豆腐、炒花生、白辣椒、糥米酒等食品,江竹、油茶、葡萄、高筍、花生等植物,蒔田、挖土、撿柴、放牛、打鐵等農(nóng)事,春節(jié)、元宵節(jié)、清明節(jié)、端午節(jié)、中秋節(jié)等傳統(tǒng)節(jié)日巧妙融為一體,給人以記憶、以溫度、以情感。

圖片

十余年出版十余本鄉(xiāng)土?xí)?,這是一個(gè)業(yè)余作家的創(chuàng)作奇跡,也是一位鄉(xiāng)土作家初心的映照、擔(dān)當(dāng)?shù)脑忈尯颓閼训捏w現(xiàn),更彰顯了他對中國農(nóng)耕文化的敬畏,對生養(yǎng)自己那片土地的感恩。他在《銅茶壺》一文中寫道,客人來了,或者鄉(xiāng)鄰相訪,母親多是以正茶相待。茶是一道道地勸,也是一遍遍地煨,更是一層層地濃,近了親情,暖了鄉(xiāng)音。在《接生娘》一文中寫道,母親是坐在臥房的寬板樓梯上順利生下我的,文章奶奶接下我,拿過那把剪刀,將我的臍帶拉直比劃到腳彎處剪斷。從此,我便脫離了母親的胞衣,成了這人世間的一員。在《燜紅薯》一文中寫道,炎炎烈日下干活回來,蒸一籠紅薯皮,柔柔軟軟,溫溫?zé)釤?,一家人喝著熱茶,就著咸菜,也是人間至味。
土地般的語言流露真實(shí)的情感,拳頭般的心裝著遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)。黃孝紀(jì)對故鄉(xiāng)愛得深沉,愛得癡迷。故鄉(xiāng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴、歲歲年年如種子般植根在心田,無論時(shí)光如何流逝都揮之不去。
用心賡續(xù)傳統(tǒng)  
“我是一個(gè)地地道道的鄉(xiāng)里人,作為一名鄉(xiāng)土作家,理應(yīng)為鄉(xiāng)村立書作傳,賡繼傳統(tǒng)跟脈,讓后人或銘記或傳承歲月深處老祖宗留下的那份‘物質(zhì)財(cái)富、精神財(cái)富’……”當(dāng)問起為什么十年來堅(jiān)持寫故鄉(xiāng),黃孝紀(jì)如是說。
隨著工業(yè)化時(shí)代的來臨,那些曾經(jīng)熟悉又必需的老家什,于你于我于他,漸行漸遠(yuǎn),正一件一件消失在時(shí)間的長河里,緘默在歲月的旮旯里。隨著城鎮(zhèn)化的快速推進(jìn),原先許多附著在鄉(xiāng)民身上的傳統(tǒng)職業(yè)、技藝和信仰,遵循自然法則,逐步退出鄉(xiāng)村舞臺。隨著時(shí)代的進(jìn)步和觀念的更新,在傳統(tǒng)農(nóng)耕的鄉(xiāng)村,那些交織艱辛與甜蜜、苦澀與歡愉、悲痛與希望的節(jié)慶習(xí)俗,正慢慢地遠(yuǎn)去,那一花一草一木、一莊稼一物品一牲口的名字、樣子,也不斷地走出年輕人的視野……尤其2005年6月,因武廣高鐵開工建設(shè),黃孝紀(jì)家鄉(xiāng)近千人的村子成為高鐵沿線最大的拆遷點(diǎn),長在江岸、山坡、屋旁、田野里熟悉的植物隨之消失。幾年間,與祖祖輩輩相伴的老房子、老宗祠、磨坊、榨油坊、豆腐坊等村里保留下來的舊物,永遠(yuǎn)地留在記憶里,留在歲月深處。這一幕幕深深觸動了黃孝紀(jì),用心賡繼傳統(tǒng),用心書寫故鄉(xiāng)成了他義不容辭的事。

圖片

“我想,我父輩這一代人是傳統(tǒng)農(nóng)耕的最后一代莊稼人了,我們的后輩,包括現(xiàn)在生活在農(nóng)村的人,他們不可能一輩子固守土地……我有責(zé)任去記錄和保留這些消逝的回憶,留存這個(gè)時(shí)代的一些記憶?!秉S孝紀(jì)以一個(gè)作家的責(zé)任感和使命感,將那些正在被時(shí)光遺忘的風(fēng)俗、風(fēng)土、風(fēng)情、風(fēng)味,用樸實(shí)的文字、獨(dú)特的視角、真摯的情感刻畫書頁里,鈴印靈魂里。
無論是2018年1月出版的《晴耕雨讀 江南舊物》,還是2024年出版的《莊稼人》,作者都以散文的風(fēng)格和描寫的手法,采用系列化、多角度的方式展示家鄉(xiāng)的變遷,有針對性地?fù)襁x了自己所見所聞的人、物、事,在情與愛中一一呈現(xiàn)出來,在美與善中一一彰顯出來,做到了細(xì)節(jié)中有故事,故事中有溫度,情景交融,真是情到深處言無聲。
村莊的發(fā)展離不開時(shí)代,任何一個(gè)村莊都是與時(shí)代、社會緊密聯(lián)系在一起的,把一個(gè)村莊寫好、寫通透,那就是一個(gè)時(shí)代、一個(gè)國家在這個(gè)村莊上的投影,就能夠看到國家、時(shí)代在這個(gè)村莊上的變遷。這應(yīng)該是鄉(xiāng)土作家黃孝紀(jì)寫作的意義。

責(zé)編:周聽聽

一審:周聽聽

二審:張馬良

三審:熊佳斌

來源:湖南文聯(lián)

我要問