一條大河消失了，一棵樹(shù)卻還在

梁 衡

去過(guò)河南濟(jì)源濟(jì)瀆廟已有10多年，別的都已經(jīng)淡忘，只有那棵柏樹(shù)卻時(shí)時(shí)會(huì)浮現(xiàn)在眼前。那是我們民族一張滄桑的臉。

濟(jì)源，即濟(jì)水之源。這里曾經(jīng)發(fā)源了一條大河，一條與長(zhǎng)江、黃河齊名的濟(jì)水。它們都是中華民族的母親河，各自成水系，源于群山，越過(guò)平原，奔流入海。但是，北方的黃河太強(qiáng)勢(shì)了，它進(jìn)入黃淮大平原后不斷決口，有記載的大改道就有9次，較大的26次，小的泛濫不計(jì)其數(shù)。這條黃龍?jiān)谀媳?000公里范圍內(nèi)來(lái)回翻滾、沖決。濟(jì)水最終在金代被黃河奪去了入海河道，從地圖上永遠(yuǎn)地消失了。至今還留下一批沿河的地名：濟(jì)源、濟(jì)南、濟(jì)寧等等。

令我奇怪的是，濟(jì)水雖然已經(jīng)消失了1000多年，但在它的源頭還完好地保存了一座濟(jì)瀆廟，廟起漢代，香火代代不絕。瀆者，直流入海的河。但是現(xiàn)在還奔騰不息，直入大海的長(zhǎng)江、黃河卻沒(méi)有這個(gè)待遇。朱元璋當(dāng)皇帝后，專門有一道圣旨規(guī)范天下享受皇家祭祀的名單，濟(jì)水之神赫然其中。濟(jì)水流域曾造就燦爛的中原文化，其河雖沒(méi)，其功實(shí)不敢忘。

濟(jì)瀆廟里的屋宇、墻壁、道路已不知翻修過(guò)了多少次，唯獨(dú)沒(méi)有動(dòng)的就是廟里的這一棵柏樹(shù)。它從漢代走來(lái)，早已成了一座歲月的雕塑。我見(jiàn)到它的第一面就聯(lián)想到那幅著名的油畫(huà)《父親》。父親端著一只粗瓷碗，手上青筋暴突，臉上堆滿皺紋。幾十年的歲月刻在一個(gè)老人的臉上，而2000年的歲月卻刻在一棵古樹(shù)上。在所有的樹(shù)種中柏樹(shù)是壽命最長(zhǎng)、木質(zhì)最硬、最耐得風(fēng)雨、經(jīng)得旱澇的樹(shù)木。于是天地就拿它來(lái)做一根寫人記事的木棒，好比太史公寫《史記》的竹簡(jiǎn)，或者上古時(shí)結(jié)繩記事的麻繩。柏樹(shù)立于廟中，靜觀天地之變，凡大事內(nèi)印于年輪，外現(xiàn)于樹(shù)干。換一朝，肌膚鼓出一道棱；經(jīng)一劫，樹(shù)紋盤出亂麻一團(tuán)。雷聲霹靂，山河改道，樹(shù)身一個(gè)激靈，成痛苦扭曲之狀；天下太平，風(fēng)和日麗，得以喘息數(shù)年，樹(shù)紋又漸漸順暢。如此，天災(zāi)人禍，天道輪回，昨日電劈一刀，今日雨抽一鞭，明日又春風(fēng)洗面。一日一日，樹(shù)干傷痕壓著傷痕；一年一年，樹(shù)紋麻團(tuán)絞著麻團(tuán)。樹(shù)已不樹(shù)，皮已無(wú)皮，如一塊頑石，一塊女?huà)z補(bǔ)天的落地之石，刻著我們民族的一張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉。

歲月演變，一條大河消失了，而這棵柏樹(shù)卻還在。當(dāng)我們懷念已經(jīng)永遠(yuǎn)逝去的濟(jì)水時(shí)，可以來(lái)濟(jì)水的源頭摸一摸這棵柏樹(shù)，也許還能聽(tīng)到從歷史的隧道里傳來(lái)的流水聲。濟(jì)瀆臨終時(shí)將它的后事一起托給這棵老柏樹(shù)。樹(shù)比河流更久長(zhǎng)，因?yàn)樗且粋€(gè)活著的生命，在不停地采日月之精華，吐故納新，暗記流年。年復(fù)一年，漸雕塑成這一座2000歲的老身蒼顏。廟里年年神鴉社鼓，人們把香火獻(xiàn)給這棵附載著濟(jì)瀆之魂的老柏樹(shù)。

作者：梁衡

責(zé)編：王敦果

一審：王敦果

二審：張馬良

三審：熊佳斌

來(lái)源：新湘評(píng)論