伍開元生前留影

文/向繼東

常想起多年未通音訊的老友伍開元，在網(wǎng)上一搜，也找不到任何消息。

輾轉(zhuǎn)找來伍開元女兒小朱的電話，才知他六年前就去世了。人生要留下點什么很不容易，可伍開元還是留下一些行走印跡的。作為記者，他獲過不少獎，其中一篇還曾獲得過全國的新聞獎，但新聞畢竟是易碎品。作為作家的伍開元，1989年曾出版過長篇小說《十月懷胎》，后來進了新聞界，不寫了?！妒聭烟ァ匪}贈過我，可惜我一直沒有讀。書為湖南文藝版，責(zé)編李一安先生我認(rèn)識。寫這篇小文前，我曾與李一安先生通話，他說當(dāng)時伍開元把小說稿送到編輯部，自信滿滿地說：“只要你把小說連續(xù)讀十頁，保證你會一口氣讀完，否則，我叫你三聲大爺！”李一安說，還真是這樣，這部二十多萬字的小說，他一口氣讀完就決定出版了。小說出版后，被中央人民廣播電臺連播，長影、北影和南京電視臺等爭相談小說的改編權(quán)；最后被長影拍成電影《甘泉村的風(fēng)波》放映，伍開元是編劇之一。那時伍開元才三十四歲，正是他人生的高光時刻……當(dāng)然，其電影和小說一樣，也沒有十分打響。他寫的是上世紀(jì)八十年代農(nóng)村計劃生育題材，但至少可立此存照吧。

我與伍開元先生有緣相識，就因為《湘聲報》。1993年元月，我被借調(diào)到《湘聲報》。伍開元比我來得稍晚，大約是下半年，或是次年春。我與他的交際開始那兩年比較熱乎，后來他去了邵陽記者站，一去就是好多年。1996年1月31日，我的日記是這樣記的：

伍開元昨夜從邵陽到報社送專版稿（專版內(nèi)容一般為企業(yè)或個人形象廣告）。老伍到邵陽記者站確實滋潤多了，一年廣告收入不少。今晚上，他喝了點酒，在我辦公室說他個人的遭遇長達兩小時；說到傷心處，他竟嗚嗚地哭出聲來。最后他說：“我現(xiàn)在又是長沙人、邵陽人、廣西人，其實哪里都不是……”想想也是的，他曾在邵陽生活和工作，戶口又在廣西龍勝，而今又在長沙。我不是會來事的人，借調(diào)三年了還掛著，但想想他，我還有縣級機關(guān)可退步，就不算什么了。老伍要寫長篇，我就極力鼓動他寫自傳，寫成了，說不定會引起轟動。

老伍小時，父親過“苦日子”死了。父親是個讀書人，死前為一礦山會計，才36歲。之后母親一人拉扯他兄弟姐妹五個長大。母親是1979年去世的。死前，他跪在母親床前：“媽媽，您生我養(yǎng)我，我不孝。這是我準(zhǔn)備結(jié)婚的錢，您不能花了，您就摸摸吧！”母親那時50多歲，得肝癌了。后來，就用這筆錢為母親買了棺材。母親留給他的遺囑是：“你們姊妹，就數(shù)你中用一點。我沒有給你留下財富，我把這個包袱留給你，兄弟姊妹就靠你多關(guān)照了。”

老伍結(jié)婚兩年后，生了一個女兒。因發(fā)現(xiàn)妻子有外遇，后來他自己也有外遇。他們離婚了，妻子改嫁常德，女兒判給了妻子。他和女兒關(guān)系最親，常去看女兒。1992年他去看女兒，被前妻叫來警察對他一頓拳腳。女兒跪著說：“你們別打我爸爸了……”圍觀的百余人也沒人出來說話。后來一個青年學(xué)生樣的人出來說句公道話，但這個學(xué)生反被警察抓了（說到這里，老伍又哭了）。前妻之所以叫來警察打他，是說他來看女兒次數(shù)多了。前妻丈夫也戒備他。他后來感動了前妻丈夫，使他們一起坐下喝酒，說清自己只是看看女兒，絕不會破壞他們的家庭。他的女兒跟前妻姓朱，今年15歲，讀高三，成績?nèi)５谝幻?。他曾要女兒叫前妻丈夫叫“爸爸”。女兒說：“我的爸爸只有一個?！迸畠含F(xiàn)在給他寫信，一寫就是五六頁紙。什么話都掏給他，他也總是絮絮叨叨地回信。女兒從上學(xué)到現(xiàn)在，基本上是他撫養(yǎng)，去年學(xué)費就花去了5000多元。

老伍離婚七八年一直未婚，前些年和電視臺的小A（是他的學(xué)生）好。報社在燕山街時，他和小A以朋友的身份同居，看起來挺好的。可是后來，小A和另一個男人結(jié)婚了，并且事先沒告訴他，而是十天不見面后，突然把自己的結(jié)婚證書拿給他看。老伍那些日子，痛不欲生，曾在政協(xié)大院里走了一通宵，并跟劉鴻伏先生說：他不想活了。是劉鴻伏勸住了他：“人家一個黃花妹子和你好了六七年，她愿意分手，你有什么可惜的？”劉鴻伏這一勸，才使他穩(wěn)定了情緒……

近日，我找出這則日記，拍給伍開元女兒看了，小朱說：“向叔叔，您有心了……”后來我把寫成的文字發(fā)給小朱看，她回復(fù)我說：您寫得好，也觸發(fā)了我很多回憶，比如爸爸那次“被打事件”，起因是他想強行把我?guī)ё?，雖然法院把我判給了媽媽，但他一直很不甘心，我媽媽也是想保護我。雖然他們都很愛我，但這樣的爭奪還是導(dǎo)致我轉(zhuǎn)學(xué)五次，想起來也是哭笑不得。至于“外遇事件”，我爸的所謂“證據(jù)”，就是我媽媽曾經(jīng)的追求者寫來一封問候信，內(nèi)容其實很平常，可是觸發(fā)了我爸的疑心病和潛意識里的自卑感，自行“腦補”了一出大戲。我媽媽的人品有口皆碑，所有人都稱贊她美麗善良、正派大方，我奶奶跟她情同母女，至死都想念她。就連我爸后來也承認(rèn)，當(dāng)時是有些草率了。倒是他自己真的出了軌，深深傷害了我媽，也讓他自己本來好好的人生轉(zhuǎn)了個大彎，進入“困難模式”。如果他有一個安定的環(huán)境，我相信他一定會有更大的成就……可惜，人生沒有如果。

小朱說，自己對爸爸的感情很深厚也很復(fù)雜。我問緣何“復(fù)雜”，她說爸爸把自己視為掌上明珠，自己讀研，給他增加經(jīng)濟壓力，他沒有絲毫怨言；但也是他，親手毀了自己曾經(jīng)很溫暖的家。我爸是有才華的，但另一方面，又覺得他在情緒管理、人際溝通方面很有問題，給家人和周圍的人都造成了一定程度的麻煩和痛苦。他的情緒大起大落，給我的童年帶來了太多的驚恐和不安……我覺得小朱的話是坦誠而可信的。說到情緒管控方面，我也曾領(lǐng)教過老伍一次，那天不知為何他突然對我很生氣，我卻始終笑臉相對。我說要寫她爸爸，小朱囑我就寫點對他的“印象”吧，但我還是想寫寫我所知道的伍開元。

老伍的童年和青年曾受到過很深的傷害。由于他父親成分不好，日子過得很艱難，兩歲時他就被過繼給同族的村長做兒子?；謴?fù)高考后，老伍的分?jǐn)?shù)線上了重點大學(xué)，但因為他叔叔是國民黨軍官，且去了臺灣，他雖然過繼了村長，政審卻還是不合格，最后只得去讀了個師專。小朱說，諸如此種遭際，也是他猜忌妻子、擔(dān)心被拋棄、被劃為“另類”的心理原因，以至于他一生都有點受害者心態(tài)，看世界的底色是猜疑的、充滿不安的——這也許就是伍開元性格形成的主因。我記得他臨退休的前兩年，幾乎天天催著報社出臺一個關(guān)于他“退休待遇補助”的文字，以坐實和事業(yè)編制退休者同等的待遇。

伍開元是個說話有點幽默的人，幽默的男人都比較有女人緣。據(jù)我所知，他有過三段婚姻，第一次婚姻有個女兒小朱；第二段婚姻是他在邵陽記者站時找的。他曾攜妻來過報社，個子比他高，漂亮，也很年輕，后來好像一起生活不久就分手了。第三段婚姻應(yīng)該是五十多歲后，他找到一個與他年齡相仿的長沙“女老板”，其兒子在美國定居了，家里有房有車。他也比較風(fēng)光地生活了好幾年。

記得我曾到過他老婆在星沙的別墅家，可惜沒見到他老婆。他曾對我說過和這個老婆第一次約會的經(jīng)歷：由于他兩是別人介紹聯(lián)系上的，聊過一陣后，彼此感覺甚好，都想見一面。那天，他們約了時間，擬去韶山一游，在汽車南站會面后，他老婆說，身體突然感到不舒服，不去了。伍開元知道是自己的形象沒那么帥，被她否掉了；但伍開元沒有泄氣，隔三差五還是給她打電話聊天，慢慢地，這個“女老板”覺得他雖然不是很帥氣，但是一個有趣味的男人，于是終于走到了一起。那時伍開元在報社經(jīng)營部，無需每天去辦公室，偶爾來了，手里總是拿著車鑰匙，車雖是老婆的，但那時有車的人沒幾個。他曾和老婆去美國探視兒子，回來給報社多位老友送了付墨鏡。我們還笑他：“這是不是你邵東出口美國的產(chǎn)品？”

伍開元是攜著一部長篇小說和一部電影來《湘聲報》的，這從文學(xué)造詣方面來說，起點是很高的；但《湘聲報》畢竟是報紙，文學(xué)只是能力的基礎(chǔ)，新聞有其自身的特點。他來到新崗位，工作也許并不是很搶眼，領(lǐng)導(dǎo)也不是很看好他，反而，他似乎又還心氣很高。領(lǐng)導(dǎo)曾暗示他另謀高就。記得報社從燕山街搬到省政協(xié)機關(guān)大院時，說他可以不搬了，那些行李在最后時刻才讓他搬上車……后來他就去了邵陽記者站。

小報在下面設(shè)記者站，主要是廣告創(chuàng)收，寫稿是次要的，報酬主要靠廣告提成。那幾年，伍開元應(yīng)該還算滋潤，因為他是本地人，人脈資源多，拿廣告也不難。期間，他寫了不少好稿，獲獎也多，影響也大，成了真正的“名記”。當(dāng)然，對他這樣的在文學(xué)圈有點名聲的人，似乎也不在乎這些，他在乎的是生活和身份。在我印象中，他曾有正式調(diào)去一個端鐵飯碗的“計生”雜志的機會，雜志社并派人去他落戶的廣西龍勝縣外調(diào)，后來不知什么原因就不了了之。過了很久我才知道，原來他在邵陽是一位中學(xué)老師，因為自己的過失，才不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)……

我在《湘聲報》長期編副刊，作者是朋友，卻大都在遠(yuǎn)方；單位里有同事，卻沒有朋友。伍開元與我的境遇也大致相似，單位里只有同事沒朋友。因我先他兩年而退休，退休后又去了很遠(yuǎn)的南方，他去世的消息一直不知道。我從他女兒那里得知，他得的是脊索瘤，痛不欲生。2013年開始求醫(yī)，2018年2月去世。他病中寫下20萬字的《命懸一線：生死決戰(zhàn)脊索瘤》。我向他女兒要來書稿，想給他推動出版，以紀(jì)念這位不得志的朋友。讀完書稿，覺得文字流暢，且又不乏幽默；但記錄的都是求醫(yī)過程和病痛的感受，以及對生的渴望。我曾推薦給幾位出版界的朋友，他們說此書市場很難做起來。其實，中國的癌癥病人多，也許能給癌癥病人提供一點借鑒。作為一個出版策劃人，我為未能推出他的書稿感到遺憾。將來某一天，倘若他的書出版了，九泉之下的伍開元，也許會收獲一絲安慰。

他曾對我說：“老向，我別的什么念想都沒有了，退休后只要能拿到和你一樣多的工資就行了?！蔽覍儆诶鲜聵I(yè)編制，退休工資并不高；而他是單位買的社保，退休后需由單位補發(fā)一部分。他應(yīng)該是拿了三年退休工資的。我退休后，單位的事很少知道了，也不知他后來是否實現(xiàn)了這個念想。

人生一世，草木一秋。想來伍開元這一輩子也活得憋屈，且只享壽63載，中國平均人壽也沒有達到。結(jié)束這篇小文時，我隨意網(wǎng)上搜了《甘泉村的風(fēng)波》，這部30多年前拍攝的電影，突見近幾年網(wǎng)友評論又熱乎起來，雖然褒貶不一，但讀那些三言兩語，余味無窮。想想當(dāng)年那些計生口號“一人超生，全村結(jié)扎”“該流不流，扒房牽?！薄扇缃袷恰按呱簧保丝谪?fù)增長……伍開元因為《十月懷胎》和《甘泉村的風(fēng)波》，也許還會被人們想起。人們會想到他的小說和電影對那個時代的描繪……

2024年7月于長沙

作者：向繼東

責(zé)編：羅嘉凌

一審：黃帝子

二審：蘇露鋒

三審：黃柏禹

版權(quán)作品，未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載。湖湘情懷，黨媒立場，登錄華聲在線官網(wǎng)www.voc.com.cn或“新湖南”客戶端，領(lǐng)先一步獲取權(quán)威資訊。轉(zhuǎn)載須注明來源、原標(biāo)題、著作者名，不得變更核心內(nèi)容。