搖曳在時空深處的蓮——讀何貴珍《蓮葉何田田》

文丨曾令娥

何貴珍（筆名叢林）創(chuàng)作的兒童文學(xué)作品《蓮葉何田田》（湖南少年兒童出版社出版）講述了一位來自省城的女教師桑桑和女兒杜鵑來到蓮花湖村支教，如同在蓮花湖中投下了一顆石子，激起了層層漣漪，悄然改變了自幼喪母、與父親相依為命的小滿和村中其他孩子命運的故事?！渡徣~何田田》展現(xiàn)了一個特殊時代兒童成長的生活苦難與內(nèi)心掙扎，其間淳厚的鄉(xiāng)村民風(fēng)與古老風(fēng)俗所滋養(yǎng)的人性向善力量，似蓮般在時空深處輕輕搖曳。

原型與美境

《蓮葉何田田》這部小說帶有濃厚的自傳色彩，仿佛是對童年生活的重新敘述，蘊含著作家對故鄉(xiāng)的深厚情感，是一次心靈的歸鄉(xiāng)之旅。然而，在精神回鄉(xiāng)的同時，它也讓我們重溫了童年的純真，享受著鄉(xiāng)村人的質(zhì)樸與童心的純凈。因此，《蓮葉何田田》不僅是一部兒童小說，更是作家心靈歷程的記錄。

叢林通過小滿母親、杜鵑父親意外去世的情境設(shè)定，讓故事帶有一種淡淡的憂郁色調(diào)。主人公小滿之所以能夠在特定的情境中爆發(fā)出倔強的生命力，是因為始終有父性（姜伯和周伯等）或母性（南瓜奶奶和桑桑老師等）的目光伴隨左右。這種父性、母性目光，一定程度上彌補了孩子成長中的苦痛和缺憾，因此小說呈現(xiàn)和曹文軒兒童小說類似的“一種甜蜜的憂郁或憂郁的甜蜜”。這也許是作家意欲通過文字所傳達的逆境中的真誠而蓬勃的成長之力的期待。

叢林的文字風(fēng)格與她的前輩沈從文相似，同樣靈動而純凈。她將自己童年時期居住的鄉(xiāng)村環(huán)境，巧妙地融入了小說《蓮葉何田田》之中。通過樸素的語言和深沉的情感，承載了童年鄉(xiāng)土的深刻記憶，并以唯美、抒情、詩意的藝術(shù)手法，描繪出了鄉(xiāng)土風(fēng)情的美麗畫卷：

堤岸下是一個碩大的湖泊，湖水浩渺無垠，遠接天際。近岸一角的淺水區(qū)則有幾十畝野生蓮花，蓮葉碧浪翻滾，無數(shù)紅白蓮花亭立于蓮葉之間。微風(fēng)拂來，空氣中滿是蓮花浸透肺腑的香氣。

小滿的童年生長空間中的潺潺流水、野花野果，和充滿寧靜祥和的村莊，都擁有著作家叢林的童年情感痕跡。從小滿對空氣中“水汽的味道”、“凍土蘇醒的味道”以及“剛剛露出新芽的青草的味道”的了然于心，到描寫她和桑桑老師、杜鵑坐船上，夜游蘆葦洲時聽到的水聲，“水聲實際上天生具有清涼和清澈的各種隱喻”。

同時，叢林經(jīng)常利用色彩、聲音等象征性意象，來增強靈魂交流所形成的精神力量。搖曳的蓮花、如白玉般的藠果、青翠的蘆葦，以及水碼頭、沉星堰、金色的田野、中秋的月亮，還有蘆葦洲上空飄蕩的柔和歌聲，都散發(fā)出古典主義的浪漫氣息。這些元素構(gòu)成的一幅幅風(fēng)景寫意畫，在大量留白中賦予人們豐富的想象空間。

伙伴與成長

有一類兒童文學(xué)作品，作家是以純粹的兒童視角來構(gòu)建童年的世界，讓孩子從自我的內(nèi)心深處生發(fā)出抗?fàn)幍牧α浚瑫r通過與伙伴的沖突與和解，經(jīng)歷一場近似于成長儀式的精神洗禮?！渡徣~何田田》里，叢林以過來人的身份，站在更高的立足點上回首眺望，不僅從成人眺望童年，也從現(xiàn)在眺望過去，從城市眺望鄉(xiāng)村，因此，生命中的許多經(jīng)歷、感情都借故事詩化了。在叢林的小說里，兒童與成人之間的距離，過去時光與現(xiàn)代社會之間的距離，鄉(xiāng)村生活與都市文化之間的距離，都被巧妙地統(tǒng)一在了一起。這不僅是一種創(chuàng)造美感的手段，它還將這些距離本身也審美化了。通過這種方式，叢林巧妙地融合了眾多角色形象與美好時刻，成功地將心理意象與行動線索緊密地編織在一起，賦予了作品更加真摯且動人的藝術(shù)魅力。

例如，在桑桑老師不慎被蛇咬傷，與女兒在小滿家過夜時，小滿和杜鵑這兩個小女孩同睡一張稻草鋪的床，來自城市的獨生女杜鵑覺得非常親密和有趣，讓小滿摸了摸她最心愛的毛絨小熊。小滿在入睡后做了一個夢，夢見她的母親站在霧蒙蒙的船頭，撐著一只小木船，輕聲唱著歌。那歌聲溫柔至極，正是桑桑老師晚上唱過的那首歌。小滿被那歌聲輕輕托起，仿佛正被湖水輕柔地托起，輕輕蕩漾，蕩漾直至那閃爍的星空之中。在這個夢境中，小滿感受到了一種前所未有的寧靜與美好，仿佛整個世界都在那溫柔的歌聲中變得和諧而美好。這個夢境不僅展現(xiàn)了小滿內(nèi)心深處的情感，也反映了她對母親的思念和對桑桑老師的依戀。通過這樣的描寫，作品不僅展現(xiàn)了角色之間的深厚情感，也展現(xiàn)了不同文化背景下的交流與融合，使得整個故事內(nèi)涵更加豐富而深邃。

蓮花湖村的居民們大多生活在貧困之中，然而他們卻能夠自足平和。他們遵循著自然的節(jié)令，日出而作，日落而息，過著簡單而樸素的生活。盡管這個世界無時無刻不在變化，人們在變化的潮流中經(jīng)歷著各種各樣的事情，有些事情看似偶然，有些則像是命運的安排。無論是喜悅還是悲傷，這些情感都有其獨特的表現(xiàn)形式。在這部小說中，作者用如水般細膩而富有詩意的筆觸，描繪了鄉(xiāng)村生活中那些真實而令人哀傷的瞬間。故事中，無論是與孤獨的老人根爹、南瓜奶奶的默默相伴，還是與現(xiàn)實和大自然（如暴風(fēng)雨）的頑強抗?fàn)?，亦或是伙伴之間的摩擦和誤會，在這些生命交匯的時刻，我們都能看到人性中激蕩的美麗光芒。以小滿這個角色為例，她與父親相依為命，盡管生活困苦，但她依然得到了鄰居阿婆、小伙伴英子和桑桑老師等的關(guān)愛與照顧。

鄰里之間的溫情，小伙伴之間的同聲共氣，真善美的人性光芒，原生態(tài)的山野，艱辛的日常勞作，滋養(yǎng)、砥礪并守護著小滿的成長。桑桑老師下定決心，要用她的愛心和知識為孩子們搭建一座抵御風(fēng)雨的堅固屏障。她深知，只要心中充滿愛，希望便永存；而只有掌握了知識，孩子們才能開創(chuàng)充滿無限可能的未來。

奈保爾在他的《米格爾街》中寫道：生活如此絕望，每個人卻都興高采烈地活著。蓮花湖的自然風(fēng)土用最為柔和的方式，接納了一個孩子成長的蛻變，那里包含著如藍天白云般的清澈與通透的自然風(fēng)景，還有沉重的勞作對一代人的生活烙印，那是闖入油桐山破廟中孩子們對于神秘的內(nèi)心恐懼，那是絨布熊爆起的棉花中掩埋的孩子們的誤解、委屈的淚水，那是風(fēng)兒不肯告訴的孩子們對未知命運的懵懂悸動……

小說并未刻意渲染童年的艱辛，小滿的艱苦生活是在瑣碎的故事片段中逐漸展現(xiàn)的。同樣，小說也未刻意強調(diào)她情感上的悲苦，而是通過質(zhì)樸的語言和對話，勾勒出一個因生活所迫而提前成熟的孩童所承擔(dān)的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)：

小滿問英子：“你手不疼嗎？”

英子說：“疼呢?！?/p>

英子說疼的時候，語氣淡淡的，就像在說別人。這讓小滿覺得自己的疼痛沒有了同盟，只好咬牙干活。

小滿及其伙伴們喚醒了作家童年時的記憶。盡管作家個人的童年生活與現(xiàn)今物質(zhì)豐富的時代無法相提并論，但從童年的視角來看，“我們”與“他們”本質(zhì)上是相同的，都沉浸在“童年”這一共同的時光里?！巴辍辈⒉粌H僅是一個年齡階段的標(biāo)志，它更是一個偉大的精神核心，蘊含著天真無邪的快樂、頑皮搗蛋的天性，甚至有時超越了規(guī)則與界限。在那片蓮葉田田的曠野，小滿和伙伴們的童年記憶被永遠地留存了下來。他們曾一同攀爬的桑樹，一起在水畔采摘的蓮蓬，以及那留在唇齒間的火灰燒制的鴨蛋，都不會隨時間的流逝而消逝。他們帶著善良和純真的心靈，融入了充滿鄉(xiāng)土氣息的成人世界，并用童年的美好來對抗成長過程中遇到的種種挑戰(zhàn)。

《蓮葉何田田》并非僅是關(guān)于故鄉(xiāng)的敘述，它更深入地描繪了一個孩子與同伴們生命拔節(jié)的故事。他們的故事，隨意展開。河堤，屋舍，天空，田野，河流，道路，禾苗，雜樹，狗，蛇，雞鴨，麻雀……是故事的背景，也是組成故鄉(xiāng)的必備的、最簡單的元素。背景之上，故鄉(xiāng)似風(fēng)，孩童如歌。這部小說將作者個人對鄉(xiāng)土童年的記憶，以文學(xué)的筆觸保存，并拓展了回顧過去、回望鄉(xiāng)土的童年生活書寫視野。

小說末尾，杜鵑終于想起了爸爸。突然，杜鵑聽到了自己嘴里發(fā)出的“爸爸”的聲音。她錯愕了一下，自己會說話了？她眼看著小滿離她越來越遠，越來越小，便使盡力氣，啞著嗓子喊道：“小滿！小滿！”

這一幕，讓我想起英國詩人兼小說家拉迪亞德·吉卜林的詩歌：

赤裸的蒼穹， 低垂的野草，

徒勞的風(fēng)，奔流的河，

那里，關(guān)卡已開啟，道路已暢通，

紅色的鹿轉(zhuǎn)過頭，等待身后的來者。

兩位性格迥異、家庭背景截然不同的女孩，在經(jīng)歷了誤解、傷害、和解與離別之后，為對方的生活帶來了無盡的溫暖與光輝。她們的故事為那些正處于成長迷茫期的孩子們提供了心靈上的慰藉與治愈。在《蓮葉何田田》中，最好的人生被描繪為小滿——一個充滿溫馨愛意的名號，它承載著人生的苦難，抵御著生命的荒涼。作家叢林默默地用筆為孩子們探尋生命的道路，用真摯的情感撫慰他們的創(chuàng)傷。這部小說既飽含痛楚，又彌漫著生命的善意與溫柔。書中那些美麗而辛酸的故事，以及那些治愈心靈的碰撞，宛如湖畔的蓮香，飄散在永恒的時空之中。