百年老照片 浩氣壯河山

蔣祖烜   新湖南客戶端   2024-09-09 15:13:41

編者按: 今天是辛亥革命元?jiǎng)住⑽洳琢x總指揮蔣翊武犧牲111周年。本端特刊發(fā)此文以示紀(jì)念。

(1913年9月8日,攝于廣西桂林。)

當(dāng)年得到這張照片的時(shí)候,距拍攝這張照片的時(shí)刻,已經(jīng)過(guò)去100年,準(zhǔn)確地說(shuō),是整整98年。

——這是辛亥革命元?jiǎng)?、先伯祖蔣公翊武的肖像。

我們家族誰(shuí)都不知曉世上有這樣一張照片,誰(shuí)都不曾瞻仰過(guò)蔣公殉難的最后一面。從記事開(kāi)始,我對(duì)蔣公的印象,都是來(lái)自那張唯一的老照片:蔣公身著西服,神色莊嚴(yán),目光冷峻、堅(jiān)毅中帶著一絲困惑,比他的實(shí)際年齡要老練成熟許多。百年之前,攝影很不普及,照片極其罕見(jiàn)。刊印在出版物中的那張像,高懸在長(zhǎng)沙烈士公園烈士紀(jì)念堂和武昌首義紀(jì)念館的,也是那張像??瓷先?,蔣公像和他戰(zhàn)友們的老照片一樣,陌生而遙遠(yuǎn)。

那張照片不知攝于哪個(gè)年月、哪個(gè)地點(diǎn)、何種背景之下。大致可以推算,那是蔣公從常德西路師范出走、投身革命的年代。奔走在家鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)之間,奮戰(zhàn)在筆桿與槍桿之間,鼓動(dòng)在新兵與社團(tuán)之間,堅(jiān)持在動(dòng)搖與妥協(xié)之間。他以文學(xué)社社長(zhǎng)——首義前武漢各革命團(tuán)體聯(lián)合會(huì)負(fù)責(zé)人身份,與其他革命同志一起完成了組織準(zhǔn)備、輿論準(zhǔn)備、武裝準(zhǔn)備。1911年10月10日前夜,他以首義總司令名義下達(dá)十條十款起義命令,武昌城內(nèi)槍聲驟起,延續(xù)數(shù)千年的君主帝制轟然倒地。這一天,成為中國(guó)告別帝制進(jìn)入共和的分水嶺。

后來(lái),從長(zhǎng)輩的口傳中,從史料的閱讀中,蔣公的形象一點(diǎn)點(diǎn)完整鮮活起來(lái)。他謙以待人,恭以待己,急人之難,納人之言。他表面木訥卻氣象萬(wàn)千,篤志革命卻屢遭挫敗,五湖四海卻被地域排斥。一個(gè)革命者的堅(jiān)定信仰加上一位湖湘弟子的性格邏輯,必然是光明磊落、一往無(wú)前。一次革命,二次革命,幾經(jīng)蹉跌,氣不少餒。武昌首義兩年后,袁世凱復(fù)辟,蔣公再舉義旗,失敗后圖謀再舉,不幸被袁黨所獲。

1913年9月9日,是蔣公殉難日。就義前一天,拍攝了這張百年肖像。英雄無(wú)語(yǔ),本色生威!蔣公身著襯衫,目光炯炯,神色如此鎮(zhèn)定而安詳,氣度如此執(zhí)著而軒昂。也許剛剛完成遺書(shū),對(duì)親人戰(zhàn)友的囑托,多少沉重悲壯。也許剛剛落筆遺詩(shī),對(duì)民主對(duì)共和信念,多少慷慨詠嘆。看上去,比先前的那張蔣公肖像,多了滄桑與親切,更多了自信與剛強(qiáng)。

此時(shí)此地,蔣公還留下了四首穿越時(shí)空的絕命詩(shī):

其一

當(dāng)年豪氣今何在?如此江山怒不平。嗟我寂冤終無(wú)了,空留弩劍作寒鳴。

其二

只知離亂逢真友,誰(shuí)識(shí)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)?從此情絲牽未斷,忍余紅淚對(duì)殘陽(yáng)。

其三

痛我當(dāng)年何昧昧?只知相友不相知;而今相識(shí)有如此,滿載仁聲長(zhǎng)相思。

其四

斬?cái)鄩m根感晚秋,中原無(wú)主倍增愁!是誰(shuí)支得江山住?只有余哀逐水流。

真要感謝這位不知名的攝影師,定格英雄的形象,瞬間而永恒。真要感激徐悲鴻先生的高足——名畫(huà)家黃養(yǎng)輝先生,對(duì)影素描,栩栩如生。更要感恩蔣公的刎頸之交萬(wàn)武先生,在照片下方,楷書(shū)題寫(xiě)這段義薄云天的文字:

“民國(guó)二年,癸公由湘來(lái)全,為駐軍所獲,被害于桂林麗澤門(mén)外,貞難事實(shí)已詳載逸史第一冊(cè)。此像乃就義前一日所攝,因年遠(yuǎn)色褪,特請(qǐng)名畫(huà)家黃養(yǎng)輝君重寫(xiě),虎虎如生,非鬼神呵護(hù)哪能如此。公九泉有知,亦應(yīng)含笑也?!?/p>

民國(guó)五年(1916年),烈士魂歸故里,湖南省各界在岳麓山建造了蔣翊武陵寢和蔣公亭等建筑,蔣公從此與黃興、蔡鍔等戰(zhàn)友長(zhǎng)眠在家鄉(xiāng)的青山——辛亥革命英烈山。為了共和理想,黃興蔡鍔積勞成疾、宋教仁慘遭暗算,陳天華姚宏業(yè)蹈海明志,蔣公與之前的譚嗣同、之后的夏明翰一樣,昭示出寧折不彎的湖湘血性。

1921年,辛亥革命塵埃落定,辛亥英雄蓋棺論定。孫中山大總統(tǒng)督師北伐,在桂林期間可考的兩件大事,一是會(huì)見(jiàn)共產(chǎn)國(guó)際代表馬林,一是提議修建蔣公紀(jì)念碑,中山先生親筆書(shū)丹“開(kāi)國(guó)元?jiǎng)资Y翊武先生就義處”,落款“孫文敬題”,并囑胡漢民先生撰書(shū)碑文:

“蔣公翊武,澧縣人,篤志革命,辛亥武昌發(fā)難,以公功為冠。以武昌防御使守危城,卻強(qiáng)敵,事定即引去,當(dāng)?shù)厉阋怨倬舨皇?。丑癸討袁,將有事于桂,至全州為賊將所得,賊酋阿袁氏旨,遂戕公于桂林麗澤門(mén)外。今年冬,大總統(tǒng)督師桂林,念公勛烈,特為公立碑,而命漢民書(shū)公事略,以詔來(lái)者。公之死事與瞿張二公不同,而成仁取義之志則一也?!?/p>

1923年,蔣公舊部陳荊,緬懷戰(zhàn)友,專(zhuān)程憑吊蔣公,“每當(dāng)陰雨沉埋之際,獨(dú)往獨(dú)來(lái)于麗澤門(mén)外,為之感泣者久之”。繼而撰寫(xiě)《蔣翊武先生就義歷略》,征得蔣公生前好友林伯渠、章士釗、仇鰲等28人題詞。仇鰲先生1939年6月原件贈(zèng)送湖南省圖書(shū)館收藏。蔣公犧牲史實(shí),得以永久留存。

冥冥中有緣。是年3月,朋友的朋友自海外歸來(lái),帶回來(lái)這張老照片。塵封一個(gè)世紀(jì),輾轉(zhuǎn)數(shù)千公里,從攝影照片,到素描畫(huà)像,又拍成照片,再轉(zhuǎn)換成電子文件,蔣公大義凜然的精氣神躍然紙上,照片如新,英雄不老,精神永恒。

(2018年9月9日,攝于長(zhǎng)沙市岳麓山蔣翊武墓。)

暗淡了刀光劍影,遠(yuǎn)去了鼓角爭(zhēng)鳴。很多歷史影像,難免漸漸褪色淡忘。蔣公翊武,僅僅留下兩張遺照,一百年未曾褪色,一千年不會(huì)遺忘。

責(zé)編:戴蓉

一審:彭彭

二審:朱曉華

三審:文鳳雛

來(lái)源:新湖南客戶端

我要問(wèn)