文/彭曉玲 懷素《自敘帖》云：“懷素家長(zhǎng)沙，幼而事佛，經(jīng)禪之暇，頗好筆翰。”狂草狂僧狂人，懷素身上的狂勁，就是“湘人不服氣、不服輸?shù)木髲?qiáng)性格”的展現(xiàn)，也是楚地屈原“與天地兮同壽，與日月兮齊光”之狂狷的延續(xù)，《隋書(shū)》將這種性格總結(jié)為“勁悍決烈”。一方水土養(yǎng)一方人，是湖湘山水滋養(yǎng)了懷素，同時(shí)，亦是懷素承上啟下了湘人性格。

圖/何朝霞

壹

“老僧在長(zhǎng)沙食魚(yú)，及來(lái)長(zhǎng)安（西安）城中，多食肉，又為常流所笑，深為不便?！弊怨派绯隹袢?。酒肉穿腸過(guò)，佛祖心中留。讀過(guò)懷素《食魚(yú)帖》這幅狂草手札，一個(gè)襟懷曠達(dá)和極具個(gè)性的“狂僧”躍然紙上。
　　懷素做和尚確實(shí)出了格，不僅狂，還破了佛家許多清規(guī)戒律，食魚(yú)又吃肉，還喜歡飲酒作樂(lè)。每每喝得酩酊大醉，狂放不羈，手舞足蹈，書(shū)興大發(fā)。此時(shí)，他取過(guò)醮滿濃墨的筆，一瀉而出——于是，不論寺壁舍墻、衣裳器皿，均奮筆狂書(shū)，如癡如迷，物我兩忘，仿佛悠然天地間就剩下他一人。而懷素醉中所書(shū)更為出色，因此人們呼他為“醉僧”。
　　懷素俗姓錢(qián)，于唐開(kāi)元二十五年（737年）生于零陵。其時(shí)，零陵早已屬于湖南觀察使管轄，因而，懷素《自敘帖》開(kāi)頭就云：“懷素家長(zhǎng)沙?！彼蛲馊私榻B自己，莫不是“長(zhǎng)沙人”。宋《高僧傳》載，懷素祖父錢(qián)徽曾做過(guò)縣令，而懷素則說(shuō)大詩(shī)人錢(qián)起是他叔父。《錢(qián)徽傳》中則記載，錢(qián)徽是錢(qián)起的兒子，看來(lái)錢(qián)徽不可能是懷素的祖父。宋《高僧傳》成書(shū)于988年，距懷素出生已有250余年，中間還隔著戰(zhàn)亂頻繁的五代十國(guó)，很多資料毀于兵燹，難免以訛傳訛。那么，懷素的父親做過(guò)左衛(wèi)長(zhǎng)史之說(shuō)，同樣經(jīng)不住推敲。可不管懷素祖上如何顯達(dá)，到了他父親這輩，家里已是一貧如洗，吃餐飽飯都成了問(wèn)題。
　　到10歲時(shí)，懷素忽萌生出家的念頭，不顧父母力阻，硬是跑到零陵縣城西二里外的書(shū)堂寺為僧。師父給他起法號(hào)為懷素，字藏真，便是希望他能清心寡欲，靜心修佛，不為塵世俗欲所染。不過(guò)，懷素最終還是辜負(fù)了師父的愿望。至于年少的懷素為何硬要出家呢？這恐怕與其時(shí)的環(huán)境不無(wú)關(guān)系。
　　“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)。南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中?！碧拼蚕衲铣?，是佛教的大盛時(shí)期，許多寺院往往是文化繁盛之所，不乏高僧大德，投靠他們，無(wú)異于拜師名門(mén)。懷素的伯祖父惠融禪師，酷愛(ài)書(shū)法，尤其愛(ài)臨摹歐陽(yáng)詢的書(shū)法，水平之高，幾乎達(dá)到以假亂真的地步。惠融禪師由此從零陵?yáng)|山各大寺院的眾僧中脫穎而出，時(shí)有人將他請(qǐng)出廟門(mén)，去赴一場(chǎng)風(fēng)花雪月的詩(shī)宴?；蛟S，懷素自愿入佛門(mén)，乃深受伯祖父影響，最初他的理想，也許不過(guò)能吃上一口飽飯，更大的理想，可能就是餐餐有酒有肉，能練練書(shū)法當(dāng)然更好。
　　書(shū)堂寺雖小，師父卻很有能耐，他堅(jiān)持督促懷素學(xué)習(xí)。久而久之，本來(lái)只愛(ài)書(shū)法的懷素，不光略通詩(shī)詞歌賦，梵文也達(dá)到了翻譯佛經(jīng)的水平。能吃飽喝足后，懷素的目光便投向更廣闊的世界。而他最先見(jiàn)到的高山，還是伯祖父，便決心練出一手好字。
　　懷素在書(shū)堂寺只待了三年，許是為了有更多的時(shí)間練字，也許為了少些管束，畢竟他愛(ài)喝酒吃肉，竟跑到離零陵縣城東門(mén)外東山上的正陽(yáng)庵。此庵實(shí)在小，只有一個(gè)師父和兩個(gè)小沙彌，加上懷素，總共才4個(gè)人，香客并不多。
　　懷素練字很癡迷，常常廢寢忘食。可當(dāng)時(shí)紙張極貴，初入法門(mén)的小和尚哪有錢(qián)買(mǎi)紙，庵內(nèi)的墻壁、屏風(fēng)、門(mén)窗，乃至供桌、地板，都成了他揮毫練字之處，留下了他稚嫩的痕跡，歪歪斜斜的，不是因?yàn)樽植徽撬鶎?xiě)之字，根本就不在一個(gè)平面。在這些地方練字，最損毛筆，懷素對(duì)此很苦惱。
　　自師父圓寂后, 正陽(yáng)庵就斷了香火，懷素只好進(jìn)城去幫干零活。一天，他在酒鋪飲酒時(shí)，偶然聽(tīng)說(shuō)近鄰有人習(xí)慣用針在芭蕉葉上記事，心想，正陽(yáng)庵內(nèi)植有不少芭蕉樹(shù)，何不以蕉葉代紙練字？他忙奔回庵內(nèi)，試著在芭蕉葉上練字，勉強(qiáng)能寫(xiě)，依然深受鼓舞，就動(dòng)手在庵旁的荒地上栽種了大片芭蕉樹(shù)。幾年后，竟有四五千株芭蕉了，庵內(nèi)外芭蕉成林，越長(zhǎng)越茂盛，他便將正陽(yáng)庵改名綠天庵。
　　《僧懷素傳》載：“（懷素）貧無(wú)紙可書(shū)，嘗于故里種芭蕉萬(wàn)余株，以供揮灑?！笨珊笫篮芏嗳颂岢鲑|(zhì)疑，蕉葉水光滑嫩，既不吸水，也不散墨，墨水涂寫(xiě)上去，只會(huì)留下一行蜿蜒的小水珠，怎么練字？可這也是無(wú)奈之舉呀。宣紙吸墨，可懷素沒(méi)有，只能退而求其次，單純追求在蕉葉寫(xiě)字的手感。那種永恒的觸感，如絲般的順滑，實(shí)在是用宣紙都不及呢！
　　懷素自言“幼而事佛，經(jīng)禪之暇，頗好筆翰”，事實(shí)上，他對(duì)筆翰之好，卻不是一個(gè)“頗”字了得，簡(jiǎn)直沉迷其中，欲罷不能。于是，一待芭蕉葉長(zhǎng)成，便取芭蕉葉片鋪于龕桌上，卻練不了正楷，干脆率性而寫(xiě)吧。他完全入迷了，芭蕉葉生長(zhǎng)竟趕不及他的書(shū)寫(xiě)速度，他干脆揣上筆墨，立于芭蕉樹(shù)前，長(zhǎng)成一片，書(shū)寫(xiě)一片。整天整天，他一個(gè)人在綠海中穿行，一枝禿筆在蕉葉上揮舞。想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，左一筆，右一筆，橫一筆，豎一筆，側(cè)身一筆，踮腳一筆，隨蕉葉生長(zhǎng)的姿勢(shì)而來(lái)。
　　至于字呢？旁人看不見(jiàn)，懷素自己看得見(jiàn)，一個(gè)個(gè)字躍然眼前。受蕉葉限制，他拋開(kāi)了潮流，耽迷于狂草。輕描淡寫(xiě)抹復(fù)挑，輕時(shí)墨窄，重時(shí)墨寬，快時(shí)墨枯，慢時(shí)墨浸，了然于胸。仿佛依稀間，淡淡的墨汁，在翠綠的芭蕉葉上流光溢彩，而那些肆意揮灑的筆墨，如梅樹(shù)蒼勁的虬枝，自由而奔放，通體上下泛著靈性的光芒——這便是狂草，這便是懷素。
　　如此勤奮十?dāng)?shù)年，廢筆成冢之時(shí)，也是懷素聲名鵲起之時(shí)。終于，他的手感練成了，蕉葉上仍無(wú)字，橫撇豎捺皆在心中。遙望歲月深處，上萬(wàn)株芭蕉，一座破廟，幾棵蒼松，肅然兀立。懷素一襲袈裟，立于窗前，在秋風(fēng)蕭瑟中時(shí)而沉思，時(shí)而奮筆。書(shū)寫(xiě)的感悟流瀉于筆端，如神來(lái)之筆，狂若驚龍，美若棲鳳。

貮

一時(shí)間，懷素自信滿滿，卻根本沒(méi)有伯祖父當(dāng)年的待遇，沒(méi)人請(qǐng)他題字，也沒(méi)人請(qǐng)他赴宴，甚至還嘲笑他的書(shū)法是野路子。
　　飽受打擊之余，他對(duì)自己的書(shū)藝產(chǎn)生了懷疑，急切地想為自己的“野路子”尋找?guī)煶?。?jù)《自敘帖》說(shuō)：“然恨未能遠(yuǎn)睹前人之奇跡，所見(jiàn)甚淺。遂擔(dān)笈杖錫，西游上國(guó)，謁見(jiàn)當(dāng)代名公，錯(cuò)綜其事。遺篇絕簡(jiǎn)，往往遇之?；砣恍男?，略無(wú)疑滯?！庇谑?，懷素決定挑著箱子，拄著錫杖，把和尚的行頭穿戴整齊，出門(mén)西游，拜見(jiàn)當(dāng)代名士，認(rèn)真探討書(shū)法玄妙的藝術(shù)。
　　就在懷素將出未出之時(shí)，乾元二年（759年）秋，李白來(lái)零陵了。李白在流放夜郎的路上，至巫峽遇赦歸來(lái)，游歷九嶷，途經(jīng)永州時(shí)偶遇懷素。那時(shí)李白已59歲，懷素22歲，一個(gè)才名動(dòng)天下，一個(gè)聲名未顯。名滿天下的詩(shī)壇巨子，乍見(jiàn)懷素的書(shū)法，漸已昏花的眼睛頓時(shí)一亮，乃把酒言歡。幾杯酒下去，初見(jiàn)時(shí)拘謹(jǐn)沒(méi)有了，懷素竟然大呼小叫，半醉半醒之際，離席往繩床上一躺，閉目沉思。忽地，他一躍而起，抓起筆飽蘸濃墨，在事先準(zhǔn)備好的紙上縱情揮毫，但見(jiàn)他筆勢(shì)快捷，似狂風(fēng)暴雨，來(lái)勢(shì)威猛；又似落花紛飛，渺渺茫茫。相對(duì)他此時(shí)的書(shū)藝而言，他寫(xiě)字的樣子更精彩，但見(jiàn)他手之舞之，足之蹈之，口中還叱咤不停，惹得一旁的李白激動(dòng)地對(duì)他嚷道：“古來(lái)萬(wàn)事貴天生，何必要公孫大娘渾脫舞？”
　　從古到今，萬(wàn)事到了極致的水平都要靠天生的才能。何必像張旭一樣，而要觀看公孫大娘《渾脫》劍舞所書(shū)才有所啟發(fā)呢？詩(shī)歌狂人李白遇到書(shū)法狂人懷素，狂出的火花猶如星星相撞，李白一首《草書(shū)歌行》揮筆而就：“少年上人號(hào)懷素，草書(shū)天下稱(chēng)獨(dú)步。墨池飛出北漠魚(yú)，筆鋒殺盡山中兔。八月九月天氣涼，酒徒詞客滿高堂。箋麻素絹排數(shù)廂，宣州石硯墨色光。吾師醉后倚繩床，須臾掃盡數(shù)千張。飄風(fēng)驟雨驚颯颯，落花飛雪何茫茫。起來(lái)向壁不停手，一行數(shù)字大如斗。怳怳如聞神鬼驚，時(shí)時(shí)只見(jiàn)龍蛇走。左盤(pán)右蹙如驚電，狀同楚漢相攻戰(zhàn)……”
　　不拘格律的自由古風(fēng)，與矯若游龍的草書(shū)，真是絕配。一開(kāi)口，就把一頂金光閃閃的帽子戴在懷素頭上，并稱(chēng)小自己37歲的懷素為“吾師”。其實(shí)在唐代，“師”是和尚的意思，最先只有釋迦牟尼才能稱(chēng)和尚，后來(lái)泛指有成就的僧人。和尚本就是梵文“師”的音譯，讀過(guò)《僧懷素傳》和《懷素上人草書(shū)歌序》就會(huì)知道，后來(lái)書(shū)法大師顏真卿即指導(dǎo)懷素書(shū)法時(shí)，依然稱(chēng)之為“師”。
　　之后三年，李白逝世，而懷素的世界才剛剛開(kāi)始。而那個(gè)時(shí)代，于草書(shū)而言，不管李白如何信口開(kāi)河，任誰(shuí)也無(wú)法繞過(guò)張旭這座高峰。懷素要想另起爐灶，獨(dú)具一幟，就得有絢麗的文采和深厚的理論功底，才能理直氣壯、揮灑自如。然而，懷素理論底子薄弱，詩(shī)才文采平庸。就算是在《自敘帖》中，滿篇都是摘錄他人對(duì)自己的表?yè)P(yáng)，讓人看后忍俊不禁。
　　正因?yàn)橹雷约旱牟蛔悖瑧阉夭叛b瘋賣(mài)傻，以鄉(xiāng)下人自居，永遠(yuǎn)處在低處，讓人毫無(wú)防范，借機(jī)討取贊歌。令人驚奇的是，雖張旭已逝，他竟成功地贏得了張旭兩個(gè)得意弟子的歡心，誠(chéng)心實(shí)意地對(duì)他好。
　　大歷三年（768年）春，懷素由零陵出發(fā)，跋山涉水，經(jīng)衡陽(yáng)，過(guò)潭州（長(zhǎng)沙），輾轉(zhuǎn)向當(dāng)代名家探求筆法。他更是不辭辛苦跑到南昌，特意找到他的表兄鄔彤，只因鄔彤是張旭的學(xué)生，亦善草書(shū)。懷素拜表兄鄔彤為師，鄔彤不僅留他在家中，喝酒聊天之時(shí)，還將張芝臨池之妙、張旭草書(shū)的神鬼莫測(cè)、王獻(xiàn)之如寒冬枯樹(shù)的書(shū)法，一一給他講解。懷素在鄔彤處一住就是一年多時(shí)間，書(shū)藝大進(jìn)，于王獻(xiàn)之的筆法更是豁然有所得。懷素即將告辭，鄔彤對(duì)他說(shuō)：“萬(wàn)里之別，我沒(méi)有什么相贈(zèng)，很感抱歉，卻有件寶物贈(zèng)你。”鄔彤藏有王羲之《惡溪》和王獻(xiàn)之《騷》《勞》三帖，都是無(wú)價(jià)之寶，懷素以為表兄將以此物相贈(zèng)。不想鄔彤卻對(duì)他說(shuō)：“草書(shū)的直連（如豎），應(yīng)像古代的釵腳古樸圓渾，遒勁有力，你得多操練！”竟是這么一句寶貴的臨別贈(zèng)言，懷素心領(lǐng)神會(huì)，正揮手而去，鄔彤竟將手里王羲之父子《惡溪》《騷》《勞》三帖中的一本，遞給了他。這不啻于送了一座城池或一方無(wú)價(jià)之寶，喜得懷素再三拜謝。
　　當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)安是世界文明的中心，最繁華的國(guó)際化大都市，最博大絢麗的大舞臺(tái)。它像巨大的磁石吸引著世界各地的人們，自然也吸引著懷素。機(jī)會(huì)很快來(lái)了。時(shí)懷素生性疏放，不拘細(xì)行，平生不僅嗜書(shū)且嗜酒。潭州刺史張謂十分欣賞懷素的草書(shū)和他無(wú)拘無(wú)束毫不掩飾的個(gè)性，“兩個(gè)酒壇子”已成莫逆之交。大歷四年（769年）二月，張謂奉詔回京，任太子左庶子，便邀懷素去長(zhǎng)安謀求“書(shū)事”。

叁

懷素又是不幸的。
　　他亦朝亦野，不愿躋身上層，也不甘落魄底層，一味按照自己的方式在人世間固執(zhí)地行走。即使在長(zhǎng)安時(shí)，他都從未住過(guò)寺院，只管朝騎王公大人馬，暮宿王公大人家，或者干脆住在客舍。他是如此與眾不同，便有了大不幸。
　　隨之而來(lái)的是各種議論漫天飛舞?；蛑^之“不倫不類(lèi)”，或謂之旁門(mén)左道，或謂之“群小從之如是”。更因他囂張放肆，被縣知事勒令還俗，他索性留起了長(zhǎng)發(fā)，做了個(gè)非僧非道的“落拓野人”。
　　長(zhǎng)安如此之大，竟沒(méi)有他懷素的立足之地。大歷八年（773年）懷素回到了潭州，回到了昔日的綠天庵，過(guò)著閑云野鶴、應(yīng)酬求書(shū)的漫游生活，與筆墨為伴。
　　而身為僧人，懷素卻狂放不羈，日日酒肉穿腸過(guò)，唯有喝得興起，書(shū)法更是精彩，人稱(chēng)“醉素”。據(jù)傳北宋《宣和書(shū)譜》中錄有懷素草書(shū)101件，涉及到酒的作品就有《題酒樓詩(shī)》《酒船詩(shī)》《勸酒詩(shī)》《狂醉詩(shī)》《醉僧圖詩(shī)》《醉顛帖》6件。便有人說(shuō)他“狂僧不為酒，狂筆自通天”，或許酒只是他藝術(shù)追求的動(dòng)力而已。當(dāng)時(shí)的御史戴叔倫用戲謔的筆法寫(xiě)道：“醉來(lái)得意三兩行，醒后卻書(shū)書(shū)不得，人人來(lái)問(wèn)此中妙，懷素自云初不知?！眱?yōu)秀的藝術(shù)品從來(lái)都是不可復(fù)制，懷素正是憑著奇妙的靈感，趁著酒興揮舞手里的筆潑墨書(shū)寫(xiě)，所有的至理都隱藏在大自然的變化運(yùn)轉(zhuǎn)之中。而佛學(xué)給了他清寂的心靈，在他書(shū)寫(xiě)的字字句句里，狂風(fēng)驟雨的背后，骨子里卻是一份孤守，一種寂落，一種悠然。
　　到貞元元年（785年）49歲時(shí)，懷素的書(shū)藝已譽(yù)滿大江南北，人們也理解了他的顛與狂，城內(nèi)各寺廟爭(zhēng)相延請(qǐng)他。這年八月二十三日，聽(tīng)聞?lì)佌媲浔环?zhèn)強(qiáng)人李希烈十天前縊殺于蔡州（汝南）龍興寺，念及昔日種種，他傷痛萬(wàn)分，在零陵城南開(kāi)元寺書(shū)寫(xiě)了《清靜經(jīng)》，強(qiáng)烈地表達(dá)他的勸誡和控訴。
　　而《小草千字文》是人們所見(jiàn)到的他自署末款最晚的作品，惟一傳世的小草真跡，極為珍貴，并有一字一金之譽(yù)，故又名《千金帖》。此帖尾自署：“貞元十五年（799年）六月十七日于零陵，書(shū)時(shí)六十有三?！弊源耍藗?cè)贈(zèng)]見(jiàn)到比這更晚的作品，他此后到哪里去了？抑或不久之后就在零陵仙逝了？
　　懷素既是生于零陵，逝于零陵，可他卻一時(shí)宣稱(chēng)“懷素家長(zhǎng)沙”，又自稱(chēng)“老僧在長(zhǎng)沙食魚(yú)”，是不是因?yàn)樵谔拼L(zhǎng)沙更是許多文人騷客的暢游之地，他硬扯上長(zhǎng)沙呢？事實(shí)上，秦時(shí)長(zhǎng)沙郡就是以今長(zhǎng)沙為中心，北起洞庭，南逾五嶺，東鄰鄱陽(yáng)湖西岸和羅霄山脈，西接沅水流域。唐代長(zhǎng)沙是湖南觀察使的駐地，屬于“江南西道”，其版圖與秦時(shí)并沒(méi)多大變化，相當(dāng)于今天的岳陽(yáng)、長(zhǎng)沙、湘潭、株洲、益陽(yáng)、衡陽(yáng)、邵陽(yáng)、婁底、郴州、零陵等，以及鄂南、贛西北和廣東的連州、廣西的全州等地?？磥?lái)，懷素倒真是實(shí)打?qū)嵉拈L(zhǎng)沙人！
　　狂草狂僧狂人，懷素身上的那股狂勁，就是“湘人不服氣、不服輸?shù)木髲?qiáng)性格”的展現(xiàn)，也是楚地屈原“與天地兮同壽，與日月兮齊光”之狂狷的延續(xù)，《隋書(shū)》將這種性格總結(jié)為“勁悍決烈”。韓愈《送廖道士序》曰：“南方之山，巍然高而大者以百數(shù)，獨(dú)衡為最……意必有魁奇信材德之民生其間?！币环剿琉B(yǎng)一方人，是湖湘山水滋養(yǎng)了懷素，同時(shí)，亦是懷素承上啟下了湘人性格。
　　昔日一代草圣凄涼地離世，卻無(wú)人為他立碑建塔，連墓地也了無(wú)記載。某天晚上，我特地在網(wǎng)上翻看懷素的《自敘帖》《藏真帖》《論書(shū)帖》《苦筍帖》《食魚(yú)帖》《圣母帖》，那些淡黃的底色上，筆墨揮灑自如，只覺(jué)得有蓬勃的生命力撲面而來(lái)?？磥?lái)看去，人最喜歡的還是《自敘帖》，只覺(jué)此帖活潑飛動(dòng)，筆下生風(fēng)，線條節(jié)奏富于激情卻始終不離法度，章法構(gòu)成極度夸張卻又前后渾然一體，更是懷素心靈自由、匠心獨(dú)運(yùn)的“潑墨大寫(xiě)意”之杰作奇篇。
　　我再三埋頭品味《自敘帖》，不由吁了口氣，如此說(shuō)來(lái)，懷素最終還是有幸的。千百年來(lái)，他的狂草筆墨不知影響了多少后世書(shū)法者，他的綠天庵不知來(lái)過(guò)了多少朝圣者，而他的精神氣韻早已悠然于天地之間……

肆

懷素到長(zhǎng)安來(lái)了。

“馬蹄噠噠噠，黃河水嘩啦啦……”一路風(fēng)霜的懷素依然神采奕奕，走在朱雀街上，他的雙眼不由迷亂。街上行人熙熙攘攘，時(shí)有白馬璧車(chē)碌碌穿過(guò)，臨街的店鋪鱗次櫛比，店匾大都是名人大家所題，風(fēng)格各異，美不勝收。酒旗斜豎的地方，大紅燈籠高高掛，隱隱有喧嘩者、吟詩(shī)詠賦者、倚弦而歌者。此時(shí)，想到酒，一日九醉的懷素不禁心頭微醺。前來(lái)迎接的張謂告訴他，接風(fēng)宴將于日落時(shí)分開(kāi)始。
　　該怎樣形容如此場(chǎng)面呢？高朋滿座，歌管喧嘩，佳肴雜陳。觥籌交錯(cuò)之時(shí)，主客皆有醉意。詩(shī)人李逵和竇冀分別敬了懷素一杯，懷素卻斜睨雙眼，看著人稱(chēng)茶圣的陸羽。陸羽正路過(guò)長(zhǎng)安，應(yīng)邀來(lái)參加宴席，可他酒量不大，醉得需侍酒的女子攙扶。此時(shí)，張謂揮了揮手，悠揚(yáng)的樂(lè)曲停了下來(lái)，店主人立即捧來(lái)筆墨，命人在桌上鋪上素白的宣紙。所有的視線都投向懷素：只見(jiàn)他扶醉立起，腳步虛浮，眼神卻如此清明。立定，舉筆，蘸墨，閉眼，所有的情思似乎全凝聚在丹田，又游走至心頭，至腕底。他驀地睜開(kāi)雙眼，眼里閃爍灼灼的光芒，筆尖已在紙上游走飛動(dòng)。寫(xiě)的人早已得意忘形，看的人時(shí)而驚詫?zhuān)瑫r(shí)而孤疑，時(shí)而點(diǎn)頭，時(shí)而搖頭。寫(xiě)畢，醉僧卻猶未過(guò)足癮。抬頭一瞧，眼前分明有明晃晃的白壁，乃舍開(kāi)眾人，奔而趨之。此時(shí)的筆墨仿佛已飛揚(yáng)起來(lái)，揮灑著他的激情與豪爽，疾澀、潤(rùn)燥、扁圓、質(zhì)感、力度、氣勢(shì)與神韻交相輝映，如風(fēng)至雨旋，氣勢(shì)磅礴。 　
　　寫(xiě)到粉墻盡處，懷素?cái)S筆而去，醉意已然褪去，悠然地回到酒桌旁。圍觀者一時(shí)還未回過(guò)神來(lái)，他又連連喝了三大杯。詩(shī)人竇冀最先清醒過(guò)來(lái)，為懷素的狂草拍案叫絕：“粉壁長(zhǎng)廊數(shù)十間，興來(lái)小豁胸中氣。忽然絕叫三五聲，滿壁縱橫千萬(wàn)字。”而時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)的校書(shū)郎任華目睹了懷素的恣意狂書(shū)，慷慨地為他寫(xiě)首《懷素上人草書(shū)歌》：“張老顛，殊不顛于懷素。懷素顛，乃是顛。人謂爾從江南來(lái)，我謂爾從天上來(lái)。負(fù)癲狂之墨妙，有墨狂之逸才……”
　　就在長(zhǎng)安，懷素還得以與時(shí)司勛員外郎、“大歷十才子”之一的錢(qián)起意外相逢。錢(qián)起頗為欣賞他，為他撰寫(xiě)《送懷素上人歸鄉(xiāng)侍奉》，一時(shí)聲動(dòng)京城。懷素則在《自敘帖》中直接稱(chēng)之為“從父吳興錢(qián)起”，可錢(qián)起家為吳興大族，當(dāng)屬世居?？梢酝茰y(cè)，懷素亦是吳興長(zhǎng)城錢(qián)氏家族之人，家在零陵是客戶。也可以推測(cè)，懷素認(rèn)錢(qián)起為叔父，只是攀附，以提升自己的身價(jià)。
　　懷素在長(zhǎng)安一待就是四年，書(shū)技爐火純青，聲名日益見(jiàn)長(zhǎng)。卻遺憾未曾見(jiàn)到顏真卿，顏真卿書(shū)法初學(xué)褚遂良，后從張旭得其筆法，筆意端莊豪宕，開(kāi)闊舒展，開(kāi)創(chuàng)二王之外新風(fēng)，世稱(chēng)“顏體”，是可以與王羲之相抗衡的書(shū)家。但長(zhǎng)安總歸也不能久待，懷素還是牽掛他的綠天庵，他染病的母親，便匆匆踏上歸路。
　　且說(shuō)大歷七年（772年）九月左右，顏真卿告假，將母親殷夫人的靈柩從洛陽(yáng)遷到京兆萬(wàn)年縣（西安）鳳棲原上祖墳所在地。終是有緣，懷素則從長(zhǎng)安回南方，路過(guò)洛陽(yáng)，兩人得以偶遇，自是一見(jiàn)如故，坐下來(lái)便切磋書(shū)藝。顏真卿問(wèn)懷素：“草書(shū)一道，必須在師授之外，自己有所領(lǐng)悟，不知你表兄鄔彤有何感悟？”懷素坦率地告之“古釵腳”之啟示，顏真卿笑而不言，不再和他談?wù)摴P法。
　　懷素悵然，欲辭去，顏真卿沒(méi)有挽留，卻冷不丁地冒了一句：“古釵腳相比屋漏痕何如？”懷素一聽(tīng)，忘乎所以，徑直抱住顏真卿的大腿，不停搖晃。顏真卿大懷素28歲，見(jiàn)他一臉坦然，只覺(jué)好笑，反問(wèn)道：“你自己有什么體會(huì)呢？”懷素倒是坦率：“貧道觀夏云多奇峰，因風(fēng)變化，奇峰迭起，無(wú)不自然?！薄　?br>　　顏真卿聽(tīng)后，由衷感嘆：“哎！草圣的奧妙，歷代不乏高人點(diǎn)撥?？赡愕母咭?jiàn)，我卻未曾相聞，倒是耳目一新！”之后，顏真卿竟答應(yīng)了懷素的請(qǐng)求，熱情洋溢地為他寫(xiě)了《懷素上人草書(shū)歌序》：“開(kāi)士懷素，僧中之英，氣概通疏，性靈豁暢。精心草圣，積有歲時(shí)，江嶺之間，其名大著……”是序闡述了草書(shū)作為一種書(shū)體的發(fā)展、演變，極稱(chēng)懷素草書(shū)的精絕，表達(dá)了作者對(duì)懷素的仰慕之情。
　　懷素不是一個(gè)能說(shuō)會(huì)道的人，平時(shí)與人相處不拘小節(jié)，在醉酒和寫(xiě)字的時(shí)候，更是一副放浪形骸的樣子。而對(duì)自己抱顏真卿大腿之事，懷素才不會(huì)在意，只要張旭的學(xué)生輩對(duì)他接納對(duì)他認(rèn)可。而此事也不會(huì)是附會(huì)之說(shuō)。陸羽是懷素晚年的朋友，應(yīng)懷素之約寫(xiě)《僧懷素傳》，并經(jīng)過(guò)了懷素的審定。早年之事，陸羽并未親見(jiàn)，都是懷素口授。
　　至于《草書(shū)歌行》一書(shū)，李白不在此列。昔日李白貶低張旭，顏真卿卻能為這本贊美詩(shī)作序，可見(jiàn)顏真卿胸懷寬廣，也可見(jiàn)懷素隨機(jī)應(yīng)變能力之強(qiáng)。在此序言中，顏真卿先略陳了懷素的草書(shū)成績(jī)，接著羅列草書(shū)的源起，及時(shí)將先師推出來(lái)：“以至于吳郡張旭長(zhǎng)史，雖姿性顛逸，超絕古今，而?？?，特為真正。”意思很明顯，張旭的草書(shū)看起來(lái)最為瘋癲，可其實(shí)他以?？瑸楹诵模虼艘沧顬檎?。再接著，他回憶了自己師從張旭的情景后，適時(shí)地推出懷素：“忽見(jiàn)師作，縱橫不群，迅疾駭人，若還舊觀?！币馑际钦f(shuō)，忽然看到懷素禪師的書(shū)法，縱橫不凡，筆勢(shì)迅疾駭人，仿佛看到舊時(shí)張旭寫(xiě)字的情景。這不夠，他進(jìn)而夸道：假如能得先師張旭親自傳授，汲取法度規(guī)范，那么能得先師真?zhèn)鞯牡茏?，除懷素外，還能有誰(shuí)？嘿，這話的意味可就深了：現(xiàn)在先師不在了，你懷素只能師從于我和師弟鄔彤，連超過(guò)我和師弟都難，你還能超過(guò)先師？一篇兩百多字的序言，與張旭有關(guān)的篇幅就占了一多半。
　　“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情?！崩畎锥潭桃痪湓?shī)，讓名不見(jiàn)經(jīng)傳的汪倫飲譽(yù)四方。懷素當(dāng)然讀得懂李白《草書(shū)歌行》中的意味，他自然不敢在《自敘帖》中提及李白，雖然李白曾經(jīng)不遺余力地夸贊過(guò)他，又是他的第一位伯樂(lè)，將他的書(shū)法與祖師爺相提并論呀！但李白那首詩(shī)，他卻貼身攜帶，遇到合適的酒宴，他都會(huì)“不小心”抖露出來(lái)。并以此來(lái)求得更多的贊美詩(shī)。后來(lái)幾乎所有對(duì)他的贊美，都是仿照李白《草書(shū)歌行》寫(xiě)的，并且連題目都一樣：《懷素上人草書(shū)歌行》。他們多著墨于懷素寫(xiě)字時(shí)的姿態(tài)，又對(duì)滿紙線條胡亂一通比喻，很少論及懷素的書(shū)法成就。王邕倒罕見(jiàn)的厚道，真誠(chéng)地稱(chēng)贊：“君不見(jiàn)張芝昔日稱(chēng)獨(dú)賢，君不見(jiàn)近日張旭為老顛。二公絕藝人所惜，懷素傳之得真跡！”懷素得了張芝和張旭的真?zhèn)?，將走野路子的懷素納進(jìn)了正統(tǒng)書(shū)法的序列。
　　有唐一代歷來(lái)重書(shū)，懷素雖是來(lái)自遙遠(yuǎn)的綠天庵的窮和尚，卻憑他痛快淋漓、一派飛揚(yáng)的書(shū)法，在紙上擦亮了長(zhǎng)安人的眼神。人們由此知道，除了“顛張”之外，還有一個(gè)“狂素”。大歷十二年（777年）懷素的書(shū)法幾乎達(dá)到頂峰，《自敘帖》一出來(lái)，就惹得時(shí)人趨之若鶩。
　　唐代書(shū)法以法度為尚，且達(dá)到空前并令后世望其項(xiàng)背而無(wú)法超越的境界。但也正是在唐代，卻產(chǎn)生了完全打破楷書(shū)法度、無(wú)視書(shū)法日用功能的另一個(gè)極端——懷素的狂草。事實(shí)上，懷素將瀟湘之地的文人骨子里對(duì)自由的向往和精神奔放的意趣揮灑到了極致。于他而言，書(shū)法線條本身的美，筆法趣味的美，結(jié)構(gòu)韻律的美，及這一切美的律動(dòng)，都成為精神自由的象征，而筆墨線條就是人的精神。
　　如此看來(lái)，懷素是有幸的。正是那個(gè)無(wú)比開(kāi)明、自信、寬容的時(shí)代，接納了懷素，并熱烈地回應(yīng)了他，他的墨打芭蕉曲也就成了千古絕唱！

摘自《長(zhǎng)沙晚報(bào)》

作者：彭曉玲

責(zé)編：羅嘉凌

一審：黃帝子

二審：蘇露鋒

三審：黃柏禹