文/蔣祖烜

山水洲城的定格

癸卯十月，又到季秋。湘江江心水陸洲多個柑橘品種次第掛果，迎來豐收。陽光明媚、天朗氣清。長島漫步，聆聽江水和緩而有力的節(jié)奏。又一次來到洲頭，來到毛澤東青年藝術(shù)雕塑前。導(dǎo)游介紹，雕塑高三十二米，長八十三米，寬四十一米。翹首瞻視，頓覺廣袤天地間，雕塑與大地融為一體，巍然崛起，氣勢恢宏。這是以1925年三十二歲青年毛澤東為原型的藝術(shù)創(chuàng)作，他肩膀厚實，胸襟寬闊，昂然有力；他表情堅毅，雙眸深邃，眺望遠(yuǎn)方。寒秋江風(fēng)吹拂下長發(fā)飄逸，午后陽光照耀下面部線條分明。生命的激情噴薄而出。毛澤東似乎即將從塑像中走出來，走出韶山，走出湖南，走向世界！

許多人注意到毛澤東青年藝術(shù)雕塑下頜的那顆痣，導(dǎo)游說，這是按照老百姓心目中的毛澤東形象塑造的。坊間普遍認(rèn)為毛澤東是四十歲以后才“中年得痣”，此處的藝術(shù)表現(xiàn)盡管與歷史年代稍有違和，卻并不顯得突兀，反而與整個雕塑的氣質(zhì)相得益彰，可稱點睛之筆，生活真實與藝術(shù)真實完美融合。

端詳?shù)袼苊娌?，毛澤東濃眉緊鎖，神情復(fù)雜，略含憂思，似有所感。是的，九十八年前，獨立橘子洲頭寫下《沁園春·長沙》的毛澤東，其時正遭遇著家國離亂與個人遭際的雙重困境，正身陷危急，然而《沁園春·長沙》并未作凄風(fēng)冷雨的愁苦之嘆，亦未有心灰意冷的出世之思，而是通過對橘子洲頭深秋景物的描寫和往昔激昂歲月的回憶，激勵自己與同志們堅定信仰，乘風(fēng)破浪，闊步前行。

千年一脈的韻腳

長沙三千年。歲月滄桑與底蘊(yùn)積淀的長沙有屬于自己的文化“密碼”。古往今來的文人墨客為長沙心醉神迷，留下無數(shù)詩詞歌賦，或寄鄉(xiāng)愁或懷憂思或嘆流離。宋之問“但令歸有日，不敢恨長沙”，李青蓮“一為遷客去長沙，西望長安不見家”，杜工部“不見定王城舊處，長懷賈傅井依然”“正是江南好風(fēng)景，落花時節(jié)又逢君”，李義山“潭州官舍暮樓空，今古無端入望中”……這些詩歌雖然文筆優(yōu)美、情感真摯，但行文之中彌漫著揮之不去的哀婉甚至傷痛。詩人們或游歷于貶謫途中，或流徙于家國離亂，或借古喻已之郁懷，或直抒幽憤之胸臆，長沙總是他們幽棲怨訴的對象。似乎因為與遭讒被陷的屈原、謫居貶戍的賈誼等難以割舍的關(guān)系，長沙成了古代文人心中不堪碰觸的傷心之所，每每念茲在茲難免觸景傷懷，情難自已。因此，他們筆下的長沙有著高度同質(zhì)化傾向，或百結(jié)愁腸，或自怨自艾，而長沙積極熱烈的另一面被完全掩蓋了，那就是“心憂天下”的湖湘性格、“敢為人先”的進(jìn)取精神。

毛澤東學(xué)生時代在長沙讀書、生活居留十年，曾與古人在這一片山水洲城共情：“去去思君深，思君君不來。愁殺芳年友，悲嘆有余哀。衡陽雁聲徹，湘濱春溜回。感物念所歡，躑躅南城隅。城隅草萋萋，涔淚侵雙題。采采余孤景，日落衡云西。方期沆養(yǎng)游，零落匪所思。永訣從今始，午夜驚鳴雞。鳴雞一聲唱，汗漫東皋上。冉冉望君來，握手珠眶漲。關(guān)山蹇驥足，飛飆拂靈帳?！边@是何等的傷痛！然而毛澤東的傷痛非傷己而是傷人，更是傷國：“我懷郁如楚，放歌依列嶂。列嶂青且茜，愿言試長劍。東海有島夷，北山盡仇怨。蕩滌誰氏子，安得辭浮賤。子期竟早亡，牙琴從此絕。琴絕最傷情，朱華春不榮。后來有千日，誰與共平生？望靈薦杯酒，慘淡看銘旌。惆悵中何寄，江天水一泓。”

此詩的傷情,與古人通感。感懷的對象“君”，明面上是年輕卻遭夭折的學(xué)友，深處寄寓的卻是處于奇恥大辱之中的長沙和祖國，也是處于痛苦之中的國民，“五月七日”的傷痛戳在毛澤東心之最軟最深處，所以他才有這首寫長沙的詩，詩中無一處明示“長沙”，卻處處寫的都是長沙之痛之傷！

從作此詩的1915年5月后延至1918年5月，時間過去三年，毛澤東又以一首七古詠嘆長沙和長沙人，但情感由壓抑、哀傷而趨向奮發(fā)、踔厲：“云開衡岳積陰止，天馬鳳凰春樹里。年少崢嶸屈賈才，山川奇氣曾鐘此。君行吾為發(fā)浩歌，鯤鵬擊浪從茲始。洞庭湘水漲連天，艟艨巨艦直東指?！蔽骞攀撬绖e，七古則為生離，對象同樣是學(xué)友，情至深處卻并不孤獨。畢竟同為新民學(xué)會會員，此時都懷揣“改造中國與世界”之大夢，所以雖然有離愁，卻是“無端散出一天愁，幸被東風(fēng)吹萬里”。視野更投向天地、宇宙：“丈夫何事足縈懷，要將宇宙看稊米?！睕Q意合群奮斗的毛澤東，早已把小我融入大我，將自家身心融入國家大事，并于愁緒中注入光明：“滄海橫流安足慮，世事紛紜何足理。管卻自家身與心，胸中日月常新美。”

毛澤東的詩總是有歷史的厚重和與傳統(tǒng)的比對，總是把今人的宏業(yè)與古人的功業(yè)放在祖國這個相同的平臺，所以才感嘆：“名世于今五百年，諸公碌碌皆余子?！?/span>

值得注意的是，此詩抒寫的對象，有同樣的“君”（學(xué)友），但未明示。然對于羅章龍去日本留學(xué)，毛澤東有自己的評價：“平浪官前友誼多，崇明對馬衣帶水。東瀛濯劍有書還，我返自崖君去矣。”

在聚焦《沁園春·長沙》之前，要關(guān)注并賞析一首五古和一首七古，因為這兩首詩同樣誕生于長沙，同樣以長沙為抒情對象，要破解毛澤東的長沙情結(jié)中隱藏的文化密碼，也就是要尋得《沁園春·長沙》的情感來路與去往，從而明了毛澤東“從哪里來到哪里去”，必先解讀那首五古和那首七古——我們甚至可以把這三首詩詞視為一個完整的不可分割的情感載體。當(dāng)然，將長沙的文化密碼進(jìn)行最深度的破解并勾畫出最宏大格局，既超越古人也超越毛澤東自己，從而獨步古今的無疑是《沁園春·長沙》。

時間爭議的背后

關(guān)于《沁園春·長沙》創(chuàng)作時間，學(xué)界有兩說。主流的說法是作于1925年秋，也就是毛澤東在故鄉(xiāng)韶山開展農(nóng)民運動，迫于趙恒惕追捕秘密來到長沙之時。爭議之點在于，毛澤東在生命受到當(dāng)局威脅的情況下，他還能夠那么從容地來到橘子洲賞景、賦詞？顯然不太可能。最重要的一點還在于，此詞中描繪的是深秋甚至冬季霜濃天冷楓葉正紅的時節(jié)，而不是他離開韶山隱身于長沙友人家的8月底或9月初，長沙的8月底9月初，暑氣仍濃，天熱如夏，不可能有“霜”或萬山紅遍之景，這是常識。因此，此詞創(chuàng)作時間又有另一說，即1924年底至翌年年初，毛澤東從上?；氐铰《拈L沙之時，也就是他回韶山搞農(nóng)民運動前夕。這是比較合乎情理的，從自然之景到毛澤東的心態(tài)都與詞的情調(diào)完全吻合，因黨內(nèi)意見不合，中國革命也處于十字路口，毛澤東才會要回到家鄉(xiāng)的大地尋找答案，也才會佇立橘子洲頭，懷想往事，直面現(xiàn)實，發(fā)“誰主沉浮”之問。

其實，我們不必過多地糾結(jié)于創(chuàng)作時間，此詞誕生的大背景毫無疑問要放在1925年。這一年可謂中國革命的多事之秋。一方面，國民革命風(fēng)起云涌，國共合作正處于蜜月期，但本年3月孫中山先生去世后，國民黨右派開始頻繁制造事端，企圖分裂兩黨合作局面；另一方面，各地軍閥勢力步步緊逼，頻繁發(fā)難，更有帝國主義氣焰囂張，制造了震驚中外的“五卅慘案”。毛澤東本人彼時亦身處兩種革命路線的掙扎矛盾之中。1924年末，毛澤東因與陳獨秀等人對黨內(nèi)外工作方針觀念不合，加之長期操勞過度導(dǎo)致積勞成疾而回到家鄉(xiāng)韶山休養(yǎng)。遠(yuǎn)離大都市上海的毛澤東立即將工作重心轉(zhuǎn)移到鄉(xiāng)間農(nóng)民工作上，開始挖掘農(nóng)民在新民主主義革命中不可小覷的力量。他在韶山進(jìn)行社會調(diào)查，詳細(xì)了解韶山附近農(nóng)民的生產(chǎn)生活、農(nóng)村階級狀況等社會情況。1925年3月，毛澤東組織秘密農(nóng)民協(xié)會，向農(nóng)民講述如何向土豪劣紳開展斗爭，6月在韶山成立雪恥會，領(lǐng)導(dǎo)群眾開展反帝愛國斗爭。后又成立中共韶山黨支部，秘密發(fā)展共產(chǎn)主義青年團(tuán)，培養(yǎng)革命新生力量。8月，他在韶山組織農(nóng)民開展“平糶阻禁”谷米斗爭，響應(yīng)者眾。湖南本地軍閥趙恒惕深感威脅，下令通緝，據(jù)說密電要求逮捕毛澤東后就地正法。毛澤東不得不秘密離開韶山前往長沙避險，在長沙逗留一段時間后赴廣州參與國民黨二大的籌備工作?！肚邎@春·長沙》便是此種動蕩復(fù)雜時代語境下亮眼駭世的藝術(shù)與思想碩果，不管是創(chuàng)作于回到韶山之前還是在離開韶山之后。

誰主沉浮的追問

“獨立寒秋，湘江北去，橘子洲頭”，《沁園春·長沙》上闋開篇為我們描繪出一幅大開大合、生機(jī)勃勃的“湘江秋景圖”，令人酣然自適、心胸舒暢。站在橘子洲頭環(huán)視湘江兩岸,嗅一口深含濕涼清冷的空氣，周身每一個毛孔頓時都被灌滿了新鮮覺知，視聽感官在此刻變得如此敏銳。這里有“萬山紅遍，層林盡染；漫江碧透，百舸爭流。鷹擊長空，魚翔淺底”，一切事物都在按照它們自身的規(guī)律努力地運行，都想在這岳麓山下、湘江水邊的秋色中爭它個酣暢盡興，搏它個絢爛之致，“萬類霜天競自由”。楓葉要最紅、江水要最清、行舟要最快、飛鷹要最高、潛魚要最深，連自然界都在如此義無反顧、自由自在地競相追尋著美的極致，盡情釋放生命激情。那當(dāng)下瘡痍滿目的中國現(xiàn)實社會呢，能任由它如污泥濁水般一直發(fā)爛發(fā)臭嗎？能睜眼目睹哀鴻遍野、民不聊生嗎？能縱容各路軍閥繼續(xù)禍國殃民對百姓敲膏吸髓嗎？中國人民的自由該如何取得？面對蒼茫寥廓的大地，毛澤東不禁發(fā)問：“誰主沉浮？”或許剛剛結(jié)束半年多農(nóng)運工作經(jīng)歷已隱約為毛澤東提供了答案，那就是中國共產(chǎn)黨和其領(lǐng)導(dǎo)下的工農(nóng)群眾。隨后1927年3月，毛澤東經(jīng)調(diào)研撰寫下《湖南農(nóng)民運動考察報告》，為尋找適合中國國情的革命道路做出理論準(zhǔn)備，并于大革命失敗后正式提出了建立工農(nóng)武裝，走“農(nóng)村包圍城市，武裝奪取政權(quán)”的革命道路?！罢l主沉??？”這石破天驚的一問催生出中國共產(chǎn)黨對此后的革命路線的不懈探索，也啟發(fā)其他處于迷茫時期的有志青年們的正確道路抉擇。

下闋，毛澤東回憶青年時代在長沙學(xué)習(xí)生活期間與志同道合的友朋們所度過的青春歲月。1915年9月，毛澤東化名“二十八畫生”在長沙各校發(fā)出征友啟事,云“愿嚶鳴以求友，敢步將伯之呼”，誠摯尋求具有愛國情懷，能夠一起討論救國救民之道的同儕。逐漸地，毛澤東周圍聚結(jié)起蔡和森、蕭子升、張昆弟、羅學(xué)瓚、周世釗、羅章龍等一大批有理想有抱負(fù)，立志改造國家社會的青年學(xué)生。為了更為深刻地了解社會現(xiàn)實，廣泛接觸各階級民眾的生活思想情況，1917年暑假，毛澤東與蕭子升漫游長沙、寧鄉(xiāng)、安化、益陽、沅江五縣，行千里路，讀無字書。他們在游學(xué)過程中進(jìn)行社會調(diào)查，將湘中等地的風(fēng)俗民情、社會狀況如實記錄下來。廣大底層民眾的無盡苦難與被剝削被壓迫現(xiàn)狀，讓二十四歲的毛澤東意識到社會制度變革的必要性與緊迫性，也為毛澤東此后將工作重心轉(zhuǎn)移到農(nóng)運工作上提供了寶貴的最初經(jīng)驗和一手資料。此后毛澤東立志終生以救國救民為己任，毅然承擔(dān)起改變國家命運之責(zé)。1917年秋季開學(xué)后，毛澤東始讀《倫理學(xué)原理》，負(fù)責(zé)學(xué)友會總務(wù)，并辦夜校幫助工人識字，邁出了喚醒民眾、改造社會的第一步。1918年4月14日，由毛澤東等人組織的新民學(xué)會于蔡和森家成立。這是中國大地上最早的進(jìn)步學(xué)生社團(tuán)之一，以“身無分文，心憂天下”為共識，以“革新學(xué)術(shù)，砥礪品行，改良人心風(fēng)俗”“改造中國與世界”為宗旨。新民學(xué)會積極開展社會活動，并在此過程中對國家命運、革命道路進(jìn)行深刻思考。這群以天下為己任、舍小我為家國的青年們年華正好，純潔富有朝氣，身為書生卻意氣奔放、性格堅韌，“恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂；書生意氣，揮斥方遒”便是他們這期崢嶸歲月的詩意寫照。這批新民學(xué)會會員后來大多成長為引領(lǐng)中國革命走向勝利道路的中堅力量，中國革命的新高潮就要由他們掀起了！

毛澤東早年在長沙的革命實踐和波瀾壯闊的經(jīng)歷，為他日后的革命生涯奠定了深厚思想和意志基礎(chǔ)。無論是在湖南第一師范讀書期間還是畢業(yè)后的社會工作中，毛澤東都憑借其廣博學(xué)識和出色組織才能成為各類活動的核心人物，始終承擔(dān)著“攜來百侶曾游”的領(lǐng)導(dǎo)重任。相信1925年深秋毛澤東寫下詞句“指點江山，激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬戶侯”時，腦海中浮現(xiàn)出的是當(dāng)年他和同儕們以筆為劍、以紙為盾，連續(xù)發(fā)表言論評論國事，以文章來遏惡揚(yáng)善，擲地有聲地慷慨陳詞，向一切反動勢力和不合理社會現(xiàn)象予以無情痛擊的飛揚(yáng)時光。毛澤東在湖南第一師范讀書期間和同儕所確立的改造世界的宏大志向，成為中國共產(chǎn)黨幼年時期青春品質(zhì)的精神源頭。追憶往昔是為了砥礪自己更好地前行。1925年的毛澤東已過而立之年，經(jīng)受了多年黨內(nèi)外政治斗爭的磨礪，較一師學(xué)習(xí)期間更加成熟且信念堅定。曾幾何時，他們風(fēng)華正茂、斗志昂揚(yáng)，敢為天下先，不懼風(fēng)和霜；今后的革命工作愈加兇險，前程未卜，危機(jī)四伏，仍需革命者具有篳路藍(lán)縷之魄力、壯志凌云之熱忱、慷慨赴死之膽識。

《沁園春·長沙》結(jié)句蕩氣回腸、韻味悠遠(yuǎn)，讓人讀罷拍案叫絕。中國少年那立志報效國家的激昂向上、英武豪邁和鮮活意氣，中國共產(chǎn)黨幼年時期高揚(yáng)奮進(jìn)、堅毅沉靜之青春品質(zhì)，都在鳧水少年們以肉身與驚濤駭浪的奮勇搏擊中得到彰顯。青年毛澤東與革命同志們在歷練他們堅強(qiáng)意志、非凡膽識的同時，也鍛造出一副結(jié)實強(qiáng)健的身板。他們結(jié)伴于冬月湘江的寒流中游泳，在結(jié)霜時節(jié)的田陌之間露宿，還經(jīng)常在天雨或陽光灼熱時脫去衣裳，名之“雨淋浴”“日光浴”“浴風(fēng)”，身體力行地實踐著“欲文明其精神，先自野蠻其體魄”的體育理念。從湖南一師出發(fā)，渡湘江，過橘洲，小憩新民路，再登岳麓山，此為長沙文脈所在，亦為湖湘文化的軸線，他們在這條路上賡續(xù)著湖湘文化的文脈，也走出了改造中國、改變世界的身和心，言與行。毛澤東寫下《沁園春·長沙》時，他們已將理想化為實際行動，他們創(chuàng)立中國共產(chǎn)黨，組織工人罷工，領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)運斗爭，已然積極有為地參與到浩浩蕩蕩的時代洪流中?？孜鋸?qiáng)壯之體格，氣宇軒昂之風(fēng)姿，胸懷天下之理想，如此這般的中國共產(chǎn)黨，怎么會不是風(fēng)華正茂、永遠(yuǎn)年輕的呢！

跨越時空的答題

毛澤東平生總共填寫過兩首《沁園春》，另一首是創(chuàng)作于1936年的《沁園春·雪》。那時他已四十三歲，人到中年的他不再孤獨彷徨，早已沉著篤定。詞中，毛澤東回答了他十一年前所提“問蒼茫大地，誰主沉浮”的時代之問。從“問蒼茫大地，誰主沉浮”到“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”，不僅僅構(gòu)成完整的格律工對，更是跨越時空的發(fā)問和答問，如果說前者是出題之作，那么，后者就是破題之作。

行軍途中，毛澤東站在蒼茫的秦晉高原上，頭頂蒼茫之天，身披蒼茫之雪，俯視蒼茫之河，吟誦豪氣萬丈的詞章。論胸襟之博大、氣度之恢宏、膽略之過人，《雪》詞不輸《長沙》；若說王者之氣、領(lǐng)袖之風(fēng)、學(xué)者之才，《雪》詞還要更勝一籌。盡管如此，我仍然偏愛《沁園春·長沙》，或許是因為生于湖南，行于星城，同枕岳麓山同飲湘江水的緣故，我更迷戀于《長沙》詞中強(qiáng)健的身體、激昂的青春、飛揚(yáng)的心態(tài)，更深層的原因在于，我為《長沙》詞中那種在出路未卜狀況下，仍能為理想信念赴湯蹈火甚至犧牲生命的大無畏品格而深深動容。國家與民族的前途尚屬未知，個人前程亦不甚明朗，一切都處于危機(jī)四伏的不確定狀態(tài)，每時每刻都可能是生命的最后一刻，但年輕的中國共產(chǎn)黨人毫無畏懼，他們是人類無私精神的最高典范，他們立誓要為中華民族的幸福而奉獻(xiàn)終身，他們是永不磨滅的人類理想之光！這種中國共產(chǎn)黨創(chuàng)始人所具有的寶貴品質(zhì)一直延續(xù)下來，成為中國共產(chǎn)黨能夠風(fēng)華正茂、永葆青春的精神底色。

一首《沁園春·長沙》，寫前人之未寫事，抒今人之未盡意，將長沙乃至整個湖南的意氣風(fēng)發(fā)，用浪漫豪邁的筆法淋漓盡致地詮釋出來，氣質(zhì)風(fēng)格為之一新。全詞一改文學(xué)傳統(tǒng)中書寫長沙苦哈哈的對卷傾訴，而是挺起胸膛，挽起袖子，以信念宣誓心憂天下的少年意氣，以行動彰顯風(fēng)華正茂的青春力量，在歷代吟詠長沙千百首詩詞中超群絕倫。毛澤東《沁園春·長沙》以“長沙”為題，不僅僅因為這首詞創(chuàng)作于長沙，更濃縮了毛澤東對自己、對革命同志十四年來崢嶸歲月的真摯懷念。長沙是毛澤東社會活動與革命工作的起點，是他思想意志與政治觀念形成之所，是他和友朋們大展宏圖、揮灑青春、實現(xiàn)抱負(fù)的第一個大舞臺?！伴L沙”在毛澤東筆下絕不只是一地之名，更是中國共產(chǎn)黨“風(fēng)華正茂”的地理源頭，它如一聲嘹亮的號角，一盞永不磨滅的燈塔，指引著一代代共產(chǎn)黨人不忘初心、牢記使命，為人民謀幸福、為民族謀復(fù)興、為世界求大同的精神象征。

一代人有一代人的長征，一個時代有一個時代的難題，我們需要把時代之脈，破時代之題。黨的二十大報告指出,我們“必須著眼解決新時代改革開放和社會主義現(xiàn)代化建設(shè)的實際問題，不斷回答中國之問、世界之問、人民之問、時代之問，給出符合中國實際和時代要求的正確回答，得出符合客觀規(guī)律的科學(xué)認(rèn)識，形成與時俱進(jìn)的理論成果，更好指導(dǎo)中國實踐”。

今天，中國共產(chǎn)黨已是百年大黨，卻始終保持著初創(chuàng)時的蓬勃朝氣。因為他在不斷地出題又不斷地破題?！肚邎@春·長沙》深藏著一個時代的文化與思想密碼，這股青春之詩的精神力量會綿延不絕，永遠(yuǎn)滋潤我們的心靈，恰如這滔滔北向的湘江之水，向著洞庭湖、向著揚(yáng)子江、向著浩瀚的太平洋。

作者：蔣祖烜

責(zé)編：羅嘉凌

一審：黃帝子

二審：蘇露鋒

三審：黃柏禹

來源：《書屋》