忽然中年，逆風(fēng)而行

文丨陳哲鋒

電影《逆行人生》上映之前，我刷到過一個關(guān)于它的小視頻。在被問及外賣員這一職業(yè)時，該電影的導(dǎo)演兼主演徐崢回答道：“這是一個新型就業(yè)群體。目前我國外賣員已經(jīng)突破了1500萬?！毙鞃樥f這句話的目的當(dāng)然不僅僅是為了透露一個數(shù)據(jù)，言外之意是：這部電影（逆行人生）講述的實則為“群體性事件”。電影于8月9日上映。作為一部現(xiàn)實主義題材作品，它既有維多利亞小說的特征，即：擅于利用器物、事件傳達時代的形態(tài)和訊息，偏重對小人物命運、人性、情感的入情入理；同時，因為它融入了大量外賣員這一新型業(yè)態(tài)的元素，它又具備了一定的行業(yè)性特征。

電影的主軸是在一家互聯(lián)網(wǎng)大廠工作了11年的45歲的高志壘被公司辭退了，之后的3個月里，他投了無數(shù)份簡歷、試圖采用中介等各種辦法，仍然沒有找到理想的工作，只好被迫從事外賣員一職。當(dāng)然，外賣員，是高志壘的“社會形象”。在他的生活面，作為兒子，他的父親此時因為腦卒住進了重癥監(jiān)護室，亟需一筆高昂的醫(yī)療費用；作為父親，他的孩子面臨的是就讀外國語學(xué)校所需的學(xué)費；作為丈夫，“房子的底線”是他和妻子的共識。搞清了這個情況，高志壘為什么“被迫”從事外賣員就不難理解了。

隨著這條軸，隨著高志壘對崗位的熟悉和深入，外賣員群體的其他成員相繼亮相，老摳、大黑、楊大山、朱站長……，等同于是由高志壘作為一個“引子”，后面這些“引”入而來的人物都有著同為外賣員的身份，但他們生活面又呈現(xiàn)著不同的面貌：老摳的身后是患有白血病的孩子；金牌榜第一的大黑是為了給因車禍?zhǔn)軅耐逻€醫(yī)療費；在楊大山的老家，是等著錢跟他結(jié)婚的女朋友……這些小人物像是生活在一個屋檐下，在狹小的空間里織就著笑和淚。

人物脈絡(luò)最清、形象表達最飽滿的當(dāng)然還是高志壘。當(dāng)影片開頭聽到“被裁”的消息時高志壘把椅子重重地砸碎玻璃的那一瞬，我聽到前座的男人發(fā)出了一聲重重地嘆息，我不知道在那個男人的心中有沒有什么觸動，但是通過油亮的頭頂，我判斷他與高志壘的共鳴來自他們對年齡的危機感——中年——如果只用時間衡量一個人一生的話，這是一個多么苦惱而無奈的階段。

曾經(jīng)高志壘頭頂光環(huán)。他的學(xué)習(xí)優(yōu)異，學(xué)業(yè)成時進入互聯(lián)網(wǎng)大廠工作，然后結(jié)婚生子，因為持久加班得了糖尿病，但是生活正常運轉(zhuǎn)，一家人生活在一起，平淡而不乏希冀，平凡而不乏燦爛。如果現(xiàn)實生活中真的存在這樣一個人，如果他沒有在45歲被原公司辭退，我想他可能不會對這場暗含的危機進一步考量，盡管他上有老、下有小，被工作和生活壓迫得氣喘吁吁、疲憊不堪。真是“只言旋老轉(zhuǎn)無事，欲到中年事更多?！痹疽詾闀教怪呦氯ィ瑳]想到中年遇到的事情反而更多了。

作家約瑟夫·坎貝爾說，“中年是一個重新審視人生、尋找內(nèi)在平衡的時期?！贝嗽捰迷诟咧緣旧砩虾苜N切。可是，拿什么來“重新審視人生、尋找內(nèi)在平衡”呢？一個人在面臨困境的時候是需要抓住一把稻草的，這一點，對善于把角色置于囧境的徐崢而言更為突出。《逆行人生》還是于人物著手。你高志壘生活艱難，家庭開銷大，深感壓力，但就高志壘是這樣的嗎？老摳、大黑、楊大山這些人哪一個沒壓力，哪一個不是努力送單、拼命生活？高志壘，你再看看病床上的父親，賢惠體貼的妻子，聰明懂事的孩子，再看看你，作為家里的頂梁柱，你都在困難面前退縮了，他們怎么辦？你都過不去了，他們能過得去嗎？影片給了人物大量反思的特寫，它是沉靜的，近乎封閉，像把一個人關(guān)在一間屋子里。這給了人物重新審視自己、定義自己、反思自己、平衡自己的時間和空間。從這個意義上講，蘇軾所說“人生如逆旅，我亦是行人”可以有另一種釋義：他們都能，我為什么不能呢？

人生有諸多形態(tài)，而逆行往往是常態(tài)。電影之中也好，現(xiàn)實生活也罷，沒有人知道自己最終要成為什么樣的人，沒有人預(yù)料到自己會取得什么樣的成績，永遠(yuǎn)沒有人會告訴你，每個人都需要為自己做出選擇，根據(jù)自己的經(jīng)驗和意識認(rèn)識人生的意義，通過不斷否定自己和肯定自己來定義自己。我是對的嗎？可是現(xiàn)實主義不光現(xiàn)實，它還經(jīng)常超乎現(xiàn)實，它告訴你：在你沒成功之前，所有對的東西都是值得懷疑的。因此，我們走過的絕大多數(shù)的路幾乎都是逆行，因為你所經(jīng)受的質(zhì)疑。

然而，每一個敢于逆行、執(zhí)著逆行的人生都是難能可貴的。他的身后也許是責(zé)任，也許是對美好的期許，也許是對自我的突破。從互聯(lián)網(wǎng)大廠的中層管理高志壘到外賣員高志壘，從瞧不起外賣員到自己成為外賣員，從害怕被人認(rèn)出到直面冷嘲熱諷，這不僅僅是身份和人格的雙重改變，更是不同環(huán)境下對自我認(rèn)知的改變，他所遭遇的不僅僅是風(fēng)霜雨雪，更是一個人逆行生長的養(yǎng)分。沒有一份職業(yè)是卑微的，每一個努力向上的人都應(yīng)被尊重、被認(rèn)可，每一個夢想都應(yīng)被尊重、被相信。這不光是逆風(fēng)而行最重大的意義，也是對“每一位努力生活的人”最好的致敬！