歷史走神處，思想已入神——讀王躍文《走神》

文|劉啟民

窗臺(tái)邊的思想實(shí)驗(yàn)

寫小說的王躍文，一直給人以深沉、深情的印象，無論是過去的《國(guó)畫》《大清相國(guó)》，還是新近的《家山》，無論是寫溆浦綿綿的鄉(xiāng)土、宦海浮沉的幽深心境，還是浩大的大清歷史，想象之中的那個(gè)作者，雖不至于苦吟，大約寫作時(shí)也要正襟危坐，文思要浩渺深遠(yuǎn)，寫到動(dòng)情處，未免捶胸、掉淚?！蹲呱瘛穭t不然。

這部作家最新的歷史散文集，王躍文像是換了個(gè)人，筆觸要輕巧很多，短幅的篇章，興之所至，把閱讀、寫作時(shí)冒出的念頭，鋪展開來。幽默和諷刺的機(jī)鋒于是閃現(xiàn)，調(diào)皮的文筆，靈氣飛濺，顯現(xiàn)出蓬蓬勃勃的思辨之趣。常年建構(gòu)歷史大敘事的作者，未免也會(huì)累，大約也會(huì)騰挪下座椅，松一松袖子，走到窗邊，聽聽鳥鳴?！蹲呱瘛防锏钠?，是王躍文從工作臺(tái)走到窗邊時(shí)的所想所念吧。

看來，散文是小說的走神，窗臺(tái)是寫作臺(tái)的走神，諷刺是深情的走神，思想是歷史的走神。

真正讀進(jìn)去，作者的“走神”之筆，倒讓人聯(lián)想起魯迅的風(fēng)神。魯迅是個(gè)出了名愛讀古書的，總是帶著一雙現(xiàn)代的眼睛去刺破古人，《故事新編》自不待言，最有名的，是借著“狂人”之口，在古書的字里行間看見“吃人”?！蹲呱瘛防锏耐踯S文，有點(diǎn)在做類似的事。這些積攢起來的篇章，是作者遍覽史書、雜書等等各種歷史材料時(shí)的玄想?！妒ブI十六條》《清史稿》一類的“正書”，《清稗類鈔》《古今譚概》一類的“雜書”，也包括《紅樓夢(mèng)》《圣經(jīng)》等經(jīng)典，和各式各樣的歷史材料，在作者這里竟然能夠參差互照起來。而作者著眼處，則是一些妙趣的意象、好玩的故事，如袁世凱的稻草龍椅、西方的權(quán)杖和東方的華表，又或者是古代官人的脾氣、皇帝們的性情等等。浩繁的歷史，在作者入乎其內(nèi)又出乎其外地摩挲與審視下，也褪去了板正威嚴(yán)之狀，變得精巧有趣，可觀可觸，政治生活里的古人——無論是帝王將相還是民眾百姓，也就不過和今人一樣，是一些混雜著七情六欲和人性弱點(diǎn)的普通人。

前幾日在讀楊慶祥的批評(píng)文章，這位敏銳的批評(píng)家說，他對(duì)一切整體主義的文化標(biāo)榜，都甚為懷疑。這倒是很貼合《走神》里王躍文在面對(duì)古書所代表的那個(gè)古代政治世界的態(tài)度。由“正書”所代表的政治傳統(tǒng)，處處敷衍著明君、賢臣的表象，而王躍文像個(gè)調(diào)皮的孩子，抓住一把表象的碎片去把玩，就像是在撕開那個(gè)被“正書”作了封皮的玩偶，讓人一窺其內(nèi)在的破碎、昏污。

在《走神》中，作者多次自謙說，“資質(zhì)不及、不求甚解”，做不了學(xué)問，只是遍覽雜書，“有所會(huì)意”即可。不知作者是否有諷刺在里面？其實(shí)，今日遍地的文科博士，多是要去做學(xué)問的，終日埋頭于“正書”之中，卻對(duì)真的人，真的人性和人生，少有體會(huì)。王躍文曾在官場(chǎng)中滾打，對(duì)政治世界之中的人性，理解必然更深一層。他在讀古代的“正書”時(shí)，也便懂得站在語言建構(gòu)的表象之外，站在“正書”與眾多的“雜書”之間的那個(gè)位置，去做判斷和思考。

在思接千里的神游之中，是真正的現(xiàn)代精神在閃耀。

小說家的哲思錄

王躍文的“走神”，并不停留于對(duì)古代世界的諷刺上，也并不停留于對(duì)文化“碎片”的觀察。全書的第三輯，脫離了“書”的桎梏，在文化神游和玄想上走得更遠(yuǎn)。里面收錄了一些歷史議題、文化議題做探討的文章，具有了歷史哲思的意味。這些文章寫得更為自由、舒暢，酣暢淋漓，從女媧到《圣經(jīng)》，從《論語》到尼采，從東坡到伏爾泰，從“我”的兒時(shí)經(jīng)歷到人類文明史，作者的神思游走于中外古今之間，倒像是一冊(cè)作家自己的哲思錄。

古今中外的思想者浩瀚如星辰，康德板正，尼采狂癡，馬克思尖銳，孔子中和，莊子飄然，老子逸達(dá)。今天的作家群中，也有愛做思想者的，比如同為湖南作家的韓少功，他的性情是——幽默。思想者王躍文亦有自己的特色，在那些自由暢快的文字中，流露出的，是文人才有的天真爛漫之氣。

比如在《我們把肉體放在何處》這一篇中，不僅題目是個(gè)問句，而且通篇都是問句?！笆朗来_著人類的這種靈魂相對(duì)肉體的無望掙扎，究竟緣何而起？”“別的動(dòng)物也同我們一樣因?yàn)槿怏w而焦躁不安嗎？”筆者數(shù)了一下，整篇文章為了解決對(duì)肉身與心靈二分辯證的思索，作者順著自己的思路，幾乎把中外思想史上涉及這一議題的人物都串了一遍，竟在這過程中統(tǒng)共問了四十五個(gè)問句。還真的就是“追問”！看來作家實(shí)在是對(duì)這個(gè)問題感興趣，率真得如孩童般可愛。

又比如作者探索的議題。關(guān)于怎樣才能做個(gè)君子，關(guān)于真正的才子和儒人的世間際遇，關(guān)于人們?nèi)绾蚊鎸?duì)死亡，關(guān)于亂世的英雄等等。這些議題并非由書本而來，而是發(fā)乎生命，帶著作家的體溫，探索的路徑，也完全出自作家的興致。

最讓人印象深刻的，是王躍文在追問之中的真情袒露。談及儒士在世間受冷落，會(huì)聯(lián)想到身邊之人，講到中國(guó)文化里人們?yōu)榍笞员！奥渚率?，也?huì)回憶十年浩劫中的種種。面對(duì)亂世的英雄和文化中的英雄崇拜，更是不吝于袒露內(nèi)心的厭惡。真誠(chéng)的嬉笑怒罵，顯出率直的心性，是會(huì)令人動(dòng)容。

在理性盛行的時(shí)代，在ChatGPT和文心一言以理性的傲慢正在攻城略地?fù)寠Z思想陣地的時(shí)代，我傾心于《走神》這般小說家的哲思，因?yàn)樗恼媲?、率直和可愛，因?yàn)樵谒枷氲淖匪髦辛髀冻龅膭?dòng)人的生命力。

原載2024年6月28日《湖南日?qǐng)?bào)》湘江副刊，《時(shí)代郵刊》2024年第八期