文/余孟孟

高品質(zhì)的書籍，離不開出版人的精心打造。20世紀(jì)80年代的湖南出版，在全國(guó)數(shù)十家出版隊(duì)伍中，是一支聲名遠(yuǎn)播、“戰(zhàn)功”赫赫的出版力量。正所謂“出版多勁旅，無湘不成軍。” 20世紀(jì)80年代的湖南出版人，以敢為人先的勇氣、不拘一格的眼光、破舊創(chuàng)新的精神、一往無前的氣概，為中國(guó)出版貢獻(xiàn)了一大批力作，也創(chuàng)下了“出版湘軍”的美名。直到今天，每一個(gè)優(yōu)秀的當(dāng)代湖南出版人，都會(huì)自覺不自覺地將“出版湘軍”的精神高地回溯到上世紀(jì)80年代那批湖南老出版人那里，也會(huì)有意無意地將湖南出版的文化道統(tǒng)歸屬到那批湖南老出版人那里。

然而，隨著時(shí)光的流逝，這批老出版人的身影在漸漸遠(yuǎn)去。有鑒于此，湖南出版集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)決定要立刻付諸行動(dòng)啟動(dòng)一個(gè)項(xiàng)目，那就是：盡快組織一支編輯采寫隊(duì)伍，通過訪談、采寫、記錄的方式去搶救這批湖南老出版人的記憶。筆者非常幸運(yùn)地成為了這項(xiàng)“搶救性工程”中的成員。筆者參與訪談與采寫的五位老出版人是鐘叔河、朱正、唐俊榮、唐浩明和蔡皋。

這批湖南老出版人，究竟是什么力量推動(dòng)他們突破舊規(guī)、不斷創(chuàng)新？究竟是什么格局牽引他們不計(jì)榮辱、勇于擔(dān)當(dāng)？究竟是什么品格支撐他們專心書業(yè)、精益求精？這些思考和感悟，最終匯聚成我對(duì)湖南老出版人精神的一種感悟與理解。

今天，探討湖南老出版人的精神，就像探討湖湘精神或傳統(tǒng)文化精神一樣，一定會(huì)見仁見智。在此，我依照自己的本心和體悟，嘗試著提出“湖南老出版人精神的五個(gè)面向”。

第一個(gè)面向：士人格局

士人，籠統(tǒng)地講就是中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子。《論語》中說：“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。”如果從孔子算起，中國(guó)士人的傳統(tǒng)至少已經(jīng)延續(xù)兩千多年了。在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，中國(guó)傳統(tǒng)士人形成了較為穩(wěn)定和集中的精神內(nèi)核。這主要體現(xiàn)為一句話，叫“士志于道”。士與道不可分，意味著士是某種基本價(jià)值的維護(hù)者。這落到社會(huì)文化和現(xiàn)實(shí)生活層面，就是鮮明的家國(guó)情懷和社會(huì)擔(dān)當(dāng)，就是一種宏大的精神格局。

鐘叔河及其《走向世界叢書》是湖南出版最具標(biāo)志性的品牌。表面上看，鐘先生“一走出牢門，便走向世界”。實(shí)際上，鐘叔河策劃、編輯、出版《走向世界叢書》的點(diǎn)子和眼光，是和他的思想格局分不開的。從1957年到1979年的二十多年，鐘叔河屢遭打擊，不斷陷入人生困境，但他思慮的不只是個(gè)人安危，更是國(guó)家的前途和命運(yùn)。因此，鐘叔河在1979年一進(jìn)出版社，便著手編輯這套叢書。而朱正先生，不論是他前期主持魯迅研究編輯室，大力出版魯迅研究書籍，還是他后來專門從事魯迅研究，都是以他個(gè)人的學(xué)術(shù)專長(zhǎng)，在承擔(dān)他作為知識(shí)分子的責(zé)任與使命。

再比如唐浩明先生，他不僅長(zhǎng)期從事湖湘士人全集、文集的編輯工作，而且他融合史料、貫通古今，以生命情感和個(gè)人心血為佐料，釀制出了譽(yù)滿天下的“晚清三部曲”。浩明先生深受曾國(guó)藩影響，被譽(yù)為曾國(guó)藩的異代知己，他的思想格局也向曾國(guó)藩看齊，不計(jì)較個(gè)人榮辱，關(guān)切的永遠(yuǎn)是歷史真相和時(shí)代脈動(dòng)。另外，唐浩明先生身上也有著鮮明的傳統(tǒng)士人那種視講學(xué)為分內(nèi)事的觀念。明末清初大儒李二曲說：“立人達(dá)人，全在講學(xué)；移風(fēng)易俗，全在講學(xué)；撥亂返治，全在講學(xué)；旋乾轉(zhuǎn)坤，全在講學(xué)?！倍嗄陙恚坪泼饕渤３⑴c各種文化論壇和講演場(chǎng)，向聽眾講述和傳播湖湘精神的魅力、湘軍人物的風(fēng)骨和中華文化的精髓。

第二個(gè)面向：勇者肝膽

如果說出版是人類沖出黑暗與蒙昧的“火把”，那么，出版人就是“舉著火把跑在前頭的人”。要能舉著火把且跑在前頭，一定是人群中的勇者。敢為人先是湖湘精神的重要內(nèi)涵之一，湖南老出版人身上也凝聚著這種鮮明的精神品格。他們?cè)诟髯缘穆殬I(yè)生涯中，或破禁錮，或拓新區(qū)，都在一定程度上體現(xiàn)出出版人的勇氣與膽識(shí)。

改革開放之初，“曾國(guó)藩”在社會(huì)上還是一個(gè)飽受爭(zhēng)議的名字，很多人對(duì)他的看法還停留在扼殺農(nóng)民起義劊子手的層面。如果沒有鐘叔河先生和唐浩明先生破禁錮的勇氣，后來影響巨大的《曾國(guó)藩全集》以及一鳴驚人的小說《曾國(guó)藩》，就是不可能出現(xiàn)的。就拿小說《曾國(guó)藩》的出版來說，唐浩明先生說，他是冒著很大風(fēng)險(xiǎn)的。小說《曾國(guó)藩》出版后，在一片叫好聲中，有人卻在報(bào)刊上發(fā)文，說唐浩明“以小說形式寫歷史”是“不知常識(shí)”。甚至說唐浩明，“利用小說來掩蓋劊子手的面目”。對(duì)于這些所謂的“澄清”和“批評(píng)”，唐浩明都是一笑了之。

在拓新區(qū)方面，蔡皋老師可能是一個(gè)代表。上世紀(jì)80年代初，蔡皋剛到出版社工作，她開始接觸圖畫書?！皥D畫書是什么？”“為什么字這么少，還這么貴？”“有什么用？”那時(shí)的圖畫書市場(chǎng)一片荒蕪，圖畫書讀者還尚待培養(yǎng)。但蔡皋心里卻種下了一個(gè)念頭，那就是“拼命地把中國(guó)的圖畫書做起來”。在她看來，“做圖畫書是為未來在做書。好東西留得住紙，人們會(huì)回過頭來對(duì)它重新評(píng)估?！闭怯羞@份勇氣和堅(jiān)守，繪本這個(gè)全新的領(lǐng)域才在蔡皋老師手里枝繁葉茂起來。

第三個(gè)面向：書生本色

著名歷史學(xué)家周一良先生有一本自傳，書名叫《畢竟是書生》。復(fù)旦大學(xué)古籍所陳正宏教授寫過這樣一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是：“史亦嘗考，文亦嘗校，答辯近了，猶思幾度改論稿”；下聯(lián)是：“家總要成，錢總要掙，奔走紅塵，莫忘曾經(jīng)是書生”。書生這個(gè)詞，一度被污名化了，“百無一用是書生”，“書生誤國(guó)”等等。其實(shí)，書生自有可愛可敬的本色，這本色突出表現(xiàn)為書卷氣、靜氣和稚氣。湖南老出版人身上就保留著鮮明的書生本色。

作為一輩子讀書、做書也愛書的出版人，不管是鐘叔河、朱正，還是唐浩明、蔡皋，都有著濃郁的書卷氣，走到他們跟前，與他們對(duì)話交流，就能真切感受到那種因書香浸潤(rùn)而散發(fā)出來的氣質(zhì)。這種氣質(zhì)源于他們對(duì)文化的單純熱情和對(duì)書籍的親近熱愛。

92歲的朱正對(duì)自己的書有多么熱愛呢？我們第一次對(duì)他進(jìn)行正式訪談之后，我向他借了五本書，當(dāng)然我寫了一個(gè)借書條給他。他把那個(gè)紙條拿在手里和我們說話，他的女兒看見了，過來要從他手里拿走那張紙條，朱先生不肯，直接裝自己上衣口袋里了。過了大約一個(gè)月，我再次去拜訪他，剛進(jìn)門，他就舉著借書條看著我笑，我趕緊將書還上。

就是一輩子在新華書店做發(fā)行工作的唐俊榮，也是書卷氣十足。走進(jìn)他的家，不同年代的書整整齊齊擺放在書柜里，翻看其中的幾本，都可以看到筆劃的閱讀痕跡。當(dāng)我們對(duì)他曾經(jīng)的同事、下屬和朋友開展周邊訪談時(shí)，對(duì)于唐俊榮先生，大家說得最多的就是“他身上有一種書卷氣”，“他是一個(gè)超級(jí)大書蟲”。他不止讀書，還筆耕不輟，是“不可多得的筆桿子”。他寫的調(diào)研報(bào)告達(dá)上百萬字。他的隨筆也寫得好，《出版工作》雜志還為他開了一個(gè)“發(fā)行工作手記”的專欄。

說到靜氣，我就不自覺地想起唐浩明先生。浩明先生有一部隨筆集，叫《冷月孤燈·靜遠(yuǎn)樓讀史》。浩明先生在這部書的“跋”里寫道：“世人都喜歡熱鬧，不喜歡孤冷。其實(shí)，孤冷也未必不好。孤，讓人心思專注；冷，使人精神凝聚。這種氛圍，特別適合于思考與創(chuàng)作……冷月孤燈便這樣常年伴隨我審視、聆聽離我們并不太遙遠(yuǎn)的那一段歷史。”唐浩明這種冷月孤燈的靜氣與意境，一方面和他的身世有關(guān)，另一方面就是和他畢生熱愛閱讀有關(guān)。浩明先生說，小時(shí)候，他就是發(fā)自內(nèi)心地喜愛書籍、愿意親近書籍。有時(shí)候，拿到一本書，即使不看，在手上摸一摸，翻一翻，都會(huì)覺得很心安。他甚至覺得書是很好的玩具，比其他任何玩具都要好，可以給自己帶來心靈的愉悅。

至于稚氣，這是書生特有的一種純粹的赤子之心和孩童之氣。稚氣在“五先生”的身上都有不同程度的體現(xiàn)。記得我們架上攝像機(jī)，正式訪談朱正先生時(shí)，談起當(dāng)年的往事，有好幾次朱先生都像孩子一樣笑得漲紅了臉；而訪談鐘叔河先生時(shí)，談及一些往事，他有好幾次都委屈地哭成了一個(gè)孩子。至于蔡皋老師，她言談舉止間，更是活脫一個(gè)天真爛漫的孩童。

第四個(gè)面向：工匠品格

人們都說鐘叔河先生是了不起的出版家，可是，在訪談的時(shí)候，鐘先生卻明確說，他不是什么出版家，他只是一個(gè)編輯出版方面的匠人，手藝人而已。仔細(xì)一想，這也不完全是鐘先生的謙虛之語，中國(guó)出版史上的名編輯大多也都是具有工匠精神的手藝人。

不管是精心編輯和制作《走向世界叢書》和《學(xué)其短》的鐘叔河，是一生為文字正誤、為學(xué)術(shù)正誤、為歷史正誤的朱正，是編輯《曾國(guó)藩全集》、出版《曾國(guó)藩》小說、評(píng)點(diǎn)“曾國(guó)藩系列”的唐浩明，還是繪本藝術(shù)家蔡皋和出版發(fā)行家唐俊榮，他們都是出版界名副其實(shí)的匠人，因?yàn)樗麄兌加幸活w匠心，有一份匠識(shí)，有一手匠技。

所謂匠心，是他們面對(duì)自己的手中之事，始終有一種精雕細(xì)琢、精益求精、追求完美的心態(tài)和信念。所謂匠識(shí)，是他們面對(duì)書業(yè)，有一種審核把關(guān)、區(qū)分優(yōu)劣、發(fā)現(xiàn)價(jià)值的卓越眼光和見識(shí)。所謂匠技，就是他們具有眼到手到、糾錯(cuò)提質(zhì)、游刃有余的精湛技能和手藝。他們幾十年如一日專注一事、深耕一地、追求極致、不斷創(chuàng)新。

比如，朱正先生于1979年在湖南人民出版社出版《魯迅回憶錄正誤》一書，此后不斷修改，今年5月在人民文學(xué)出版社出了《魯迅回憶錄正誤》第五版。40余年，5個(gè)版本，這份敬業(yè)、精益、專注、追求完美、止于至善的品格，正是工匠精神的重要內(nèi)涵，也是今天浮華喧囂的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代從事編輯出版最需要的精神。

第五個(gè)面向：大家風(fēng)范

湖南出版五先生，不論性別、不論領(lǐng)域、不論年齡，他們?cè)跒閷W(xué)、為事、為人等方面，都體現(xiàn)出長(zhǎng)者風(fēng)采和大家風(fēng)范。

他們都是從一線編輯和基層員工做起，個(gè)個(gè)兢兢業(yè)業(yè)、有博有專、持之以恒，短短幾年就成為專家人才，數(shù)十年后終成名家大家。比如，鐘叔河成為重要的近代史學(xué)者和周作人研究專家，朱正成為知名的魯迅研究專家，唐浩明成為享譽(yù)全國(guó)的湖湘文化學(xué)者和曾國(guó)藩研究專家，蔡皋成為國(guó)際知名的繪本畫家，唐俊榮成為國(guó)內(nèi)少有的新華書店研究專家和經(jīng)營(yíng)大家。

在為事方面，他們都實(shí)事求是、扎實(shí)專業(yè)、力求卓越。比如蔡皋老師，當(dāng)她還是湖南少兒社的編輯時(shí)，她就告訴自己：“我不能讓任何一個(gè)好作品從我的眼皮底下溜走。”可是好作品源自好作者。為了爭(zhēng)取好作者，她便積極參加各種繪本和插圖比賽，也獲得了不少獎(jiǎng)項(xiàng)。她說：“我去參賽，是想讓評(píng)委們知道，在湖南還有這種水平的編輯。只有自己獲得認(rèn)可才能吸引到好的稿源?！辈谈捱€說：“好編輯才能組到好稿，編輯的工作就像‘針線活’。”

在為人方面，他們一方面獎(jiǎng)掖后進(jìn)，愛才、惜才、護(hù)才；另一方面，善良、正直、寬容。比如唐俊榮先生，他在瀟湘晨報(bào)擔(dān)任總編輯顧問期間，報(bào)社給他配了車，專門負(fù)責(zé)送他。但他每次都是優(yōu)先照顧一起上晚班的編輯們。要么讓晚班車順路送一段，要么索性讓司機(jī)送其他編輯回家。大家遇到問題，都習(xí)慣去找唐老。甚至有員工想離職，也前去請(qǐng)教。而他總會(huì)站在員工的立場(chǎng)而非報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)的角度，仔細(xì)分析利弊，提供參考。對(duì)于離職后又回歸的員工，唐俊榮也一如既往寬厚以待，“像一個(gè)隨時(shí)敞開懷抱的港灣”。

這就是湖南老出版人為學(xué)求真、為事求實(shí)、為人求善的大家風(fēng)范。

以上五個(gè)方面，即士人格局、勇者肝膽、書生本色、工匠品格、大家風(fēng)范，就是我們所理解的湖南老出版人精神的五個(gè)面向。這五個(gè)面向僅僅是五個(gè)側(cè)面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是湖南老出版人精神的“全貌”。

其實(shí)，今天我們挖掘、總結(jié)和學(xué)習(xí)湖南老出版人精神，并不是為了簡(jiǎn)單重溫上世紀(jì)80年代湖南出版的群星閃耀時(shí)，也不是單純地“為學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)”，而是想通過這種走近感悟和重新發(fā)現(xiàn)的方式，實(shí)現(xiàn)老出版人精神與當(dāng)下問題意識(shí)之間的有效對(duì)話，進(jìn)而以當(dāng)代立場(chǎng)理解過去行動(dòng)，以今日擔(dān)當(dāng)對(duì)接往日使命，以后輩作為承襲前輩風(fēng)范。

（作者系《新課程評(píng)論》雜志執(zhí)行主編）

原載《華聲·傳播觀察》

作者：余孟孟

責(zé)編：羅嘉凌

一審：黃帝子

二審：蘇露鋒

三審：黃柏禹

版權(quán)作品，未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載。湖湘情懷，黨媒立場(chǎng)，登錄華聲在線官網(wǎng)www.voc.com.cn或“新湖南”客戶端，領(lǐng)先一步獲取權(quán)威資訊。轉(zhuǎn)載須注明來源、原標(biāo)題、著作者名，不得變更核心內(nèi)容。