文 |林鐵

立秋的 湖南 ， 馬路上還有近四十度的高溫，感覺 這 秋 ， 不太能 “立”得起來(lái)。只能說(shuō)，立秋提醒了我們， 瓜果蔬菜 正當(dāng)時(shí)，而其中頂 好吃 的 ， 必定會(huì)想到 茄子。

以湖南人的靈泛腦筋， 茄子在他們手中變幻出無(wú)數(shù)美味： 青椒茄子、擂辣椒茄子、烤茄子、茄子煲、魚香茄子 ...... 實(shí)在太多搞法。北方的茄子是旱茄，又大又結(jié)實(shí) ， 常做成燒茄子 。南方的茄子水氣重，我一般都先干炒，去了水氣再添油。茄子吃油，兩下就糊鍋了，所以切成薄片是有風(fēng)險(xiǎn)的 ， 切太薄也體會(huì)不到茄子豐沛的肉感 ， 所以 湖南炒茄子比較喜歡切丁。這個(gè)季節(jié)去長(zhǎng)沙的任何一戶尋常人家，一碗絲瓜湯 、 一碗茄子辣椒 、 一碗長(zhǎng)豆角，絕對(duì)標(biāo)配。

梁實(shí)秋說(shuō)，南方茄子做不出北方的燒茄子 ， 這可能是他吃了魚香茄子之后的感慨吧。魚香茄子的做法和北方燒茄子差不太多，都是先要帶皮切丁油炸一下， 而 魚香茄子的靈魂 ， 是炒肉末的時(shí)候加豆瓣醬，最后煸炒時(shí)用芡汁收鍋。魚香茄子里確實(shí)是沒有魚，因?yàn)樗緛?lái)的菜名叫 “余香”茄子。

我個(gè)人的偏好，是小時(shí)候我奶奶的做法。先把茄子帶皮切成薄片，在熱鍋里煸干水分 后用 厚油翻炒 ， 炒的過(guò)程中 ， 拿鍋鏟把茄子鏟壓成碎末，起鍋 單獨(dú) 炒青椒碎，最后就把茄子末、青椒碎和蒜泥 一同爆炒 收鍋 ， 這一碗鮮香是勝過(guò)肉汁的。

隋煬帝給茄子賜名昆侖紫瓜，因?yàn)榍炎幼詵|南亞泰國(guó)傳入我國(guó)，昆侖指代東南亞 。 可好吃的茄子并不都是紫色 。 長(zhǎng)沙城區(qū)北行 70公里，一個(gè)半小時(shí)就可以開車到影珠山，山上有一家叫做桐樂的民宿，位置極好，可觀云聽雨，看一川碧翠，蟬嘶蛙鳴。 更 重要的是，他們家的青椒炒茄子， 38塊一盤， 相當(dāng) 下飯 ， 用的是青茄子。

汪曾祺喜歡云南的茄子酢，大約是把茄子切成絲風(fēng)干 ， 然后 封在壇子里發(fā)酵 都 一種腌菜。看得出來(lái)汪先生 對(duì) 茄子 是很偏愛 的。他的長(zhǎng)子汪明得父真?zhèn)?/span> ， 寫過(guò)一本《六味集》， 里面提到這樣一件事： 1980年代 ， 同住在北京的文物大師王世襄，七十多歲的人，因?yàn)榭吹讲耸袌?chǎng)的茄子賣相好，就提了兩個(gè)，從天壇騎著個(gè)自行車送到豐臺(tái)的浦黃榆，說(shuō)是要請(qǐng)汪老下廚，嘗嘗鮮。老輩人的情感如此實(shí)誠(chéng)，仿佛都能聞到那個(gè)年代 ， 汪家小院的茄子香。

我讀汪先生的文字滿是羨慕，書卷氣中的煙火 味 ，樸素又淡雅。最關(guān)鍵的是，那種對(duì)日常生活細(xì)細(xì)碎碎 ， 但 持久而濃烈的新奇 與 愛，那份盡管因戰(zhàn)亂、時(shí)代的不確定性 ， 卻沒有動(dòng)搖和變換的沉靜內(nèi)心，令我羨慕。他的美食文字不是簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)愁，不只是情感記憶，而是面向生活此刻的具體 愛意 。

一盤肉厚汁美的茄子 ， 填充的是我們一天勞作奔忙后的疲乏之軀，是一種直接療愈。而生活里的熱愛，何嘗不也是一種填充呢？史鐵生說(shuō)過(guò)，愛的情感包括喜歡 、 愛護(hù)、尊敬和控制不住，除此之外還有最緊要的一項(xiàng)：敞開?；ハ喑ㄩ_心魂，為愛所獨(dú)具。這樣的敞開 ， 是孤獨(dú)的個(gè)體 天定的傾向，是紛紜的人間貫穿始終的誘惑，是騎著自行車滿身風(fēng)塵 ， 穿過(guò)城市來(lái)蹭你家的飯，來(lái)跟你講幾句不咸不淡的白話。

宋代有個(gè)和尚寫了一句：“ 昨日栽茄子，今日種冬瓜。一聲河滿，和月落誰(shuí)家。 ” 我栽不好茄子，閑時(shí)去格林星城的菜市買茄子，棚栽茄子和農(nóng)家茄子是不一樣的，但好識(shí)別，挑相貌丑一點(diǎn)的，定會(huì)好吃。

立秋的 長(zhǎng)沙 ， 依然酷暑難擋。立秋的我們會(huì)有什么期待呢？是 18 時(shí) 30分福元路大橋的晚霞，是梅溪湖邊被父親拽著回家寫作業(yè)的女兒，還是蠔油蒸好撒上一層肉末滋滋作響的一盤茄子...... 一切平凡而往常，但最令人向往。

（作者系湖南財(cái)政經(jīng)濟(jì)學(xué)院人文與藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)、博士）

編輯|饒謐 實(shí)習(xí)編輯|周昕然

作者：林鐵

責(zé)編：饒謐

一審：何婷

二審：范焱

三審：丁偉

來(lái)源：新湖南客戶端·客戶端