眾生皆執(zhí)念，平靜苦難求——評(píng)電影《默殺》

文丨汪江凝

已經(jīng)被市面上眼花繚亂的《誤殺》《誤殺2》攪昏頭，不情不愿來(lái)到電影院，怕又是借熱點(diǎn)事件抓眼球，短視頻變長(zhǎng)視頻的把戲，結(jié)果導(dǎo)演還是《誤殺》的導(dǎo)演，最終鳴謝仍有陳思誠(chéng)的影子，但是柯汶利手握2022年版的珠玉在前，原封不動(dòng)自我翻拍，總算讓都市異聞錄微微葆有些電影的絨毛質(zhì)感。

片中階級(jí)對(duì)立鮮明，安琪和她父親所代表的學(xué)校勢(shì)力，可以欺辱、橫掃整個(gè)校園，校警是沉默不言的容忍者，方老師是汲汲營(yíng)營(yíng)的鉆營(yíng)者，安琪的朋友鐘曉晴是背叛階層的幫兇。所以對(duì)安琪和她代表的一眾勢(shì)力的復(fù)仇是正義的，她們作惡在先，校長(zhǎng)包庇隱瞞，與警署勾結(jié)，公力救濟(jì)缺失，林在福如電影《彷徨之刃》里的父親一般，舉起復(fù)仇的榔頭，落在觀眾可以接受的樸素正義觀里，公平的“以牙還牙，以眼還眼”。

他公平地扮演“地獄判官”，有權(quán)在天秤上為所有人量刑，李涵的過(guò)錯(cuò)是冷漠，安琪和校長(zhǎng)過(guò)度傲慢，方老師罪不至死，徐媽媽需要被敲打敲打，受受苦，方老師的跟班楊老師是個(gè)迷信的好人，偷偷揭露整個(gè)事件真相的陳語(yǔ)彤，值得一次新生。他在內(nèi)心給他人定罪，自己既當(dāng)“判官”，又作“劊子手”行刑。

他是底層勞工，李涵是學(xué)校清潔工，她們的孩子都在特殊教育班級(jí)，結(jié)果校長(zhǎng)、老師和霸凌者光鮮體面，遮掩過(guò)犯，她們兩個(gè)斗得你死我活，“狗咬狗一嘴毛”，因?yàn)樯硖幍讓拥娜?，既不掌握社?huì)資源，也不需要虛偽體面作掩飾，她們所擁有的就是純粹的體力，就像電影《黃?！分?，窮途末路之人久南與殺手的漫長(zhǎng)纏斗，是他唯一能做的事。

底層勞動(dòng)者沒(méi)有名和利的虛妄光環(huán)，林在福所能擁有的微小幸福，是女兒的陪伴，當(dāng)上位者把唯一的陪伴永久剝奪，他必然會(huì)發(fā)瘋。結(jié)尾處，林在福和惠君都已往生，畫面出現(xiàn)七彩的海，微微蕩漾的小船，爸爸和惠君坐在船中央，向著蓬萊仙山，搖櫓前行，像《少年派的奇幻漂流》的結(jié)局，男孩和幻象中的老虎，一同漂流在靜謐之海，恐怖和凄涼的美好僅有一線之隔。

導(dǎo)演深切了解觀眾需要什么，對(duì)權(quán)貴階層的不滿，在熒幕上能夠直截了當(dāng)展現(xiàn)的復(fù)仇暴力，一種在日常生活接觸不到的殺人奇觀，他都端上桌來(lái)，甚至塑造出一個(gè)純潔善良的惠君形象，圣女需要被獻(xiàn)祭，她顫顫巍巍站在學(xué)校會(huì)堂玻璃屋頂?shù)膭?dòng)機(jī)是為了救一只受傷的鴿子，她被霸凌導(dǎo)致的死亡下墜，急速勾起觀影者的惻隱之心，淚點(diǎn)聚集在此。

影片中，除了上位者，每個(gè)人都是一體兩面，中間階層和下位者都有善良的本相。因?yàn)橛^眾不會(huì)共情上位者，所以不需要刻畫他們的另一面，上位者本身沒(méi)有柔軟的褶皺，她們干凈整齊，毫無(wú)同情心到非人類。但是其他階層，都被允許有難言的苦衷。比如，方老師，他為了討好校長(zhǎng)，包庇安琪，他也是那個(gè)，收留林在福，為他擋過(guò)李涵一榔頭的人。他極力宣傳的《覺(jué)悟》太厚，陰差陽(yáng)錯(cuò)卡在油門下，救了攔車的警官戴國(guó)棟一命；包租婆徐媽媽，自私自利，為人市儈，她被林在福襲擊時(shí)，是弱者，拉著李涵一起跑時(shí)，存了善心，和圍觀群眾一起討伐殺人犯，是腳踩每一個(gè)窮途末路者的看客，她從貓眼偷窺，望著李涵在樓道被家暴，拒不伸出援手；戴警官對(duì)下屬頤指氣使，辦案時(shí)不太靠譜，卻能理解作為母親李涵的苦衷，借激烈爭(zhēng)吵摔碎錄像機(jī)，掩蓋陳語(yǔ)彤的罪過(guò)。

陳語(yǔ)彤的角色在最后反轉(zhuǎn)，她不是無(wú)知地張著大眼睛被繼父性侵的純潔女兒，不是被母親過(guò)度庇護(hù)，連最好的朋友都救不了的無(wú)用伙伴，不是那個(gè)被膠水釘成十字架不敢還手的受氣包，她在這三個(gè)角色里，都靠自己完成了救贖。藏著大剪刀，戕殺繼父，給林在福透露惠君真實(shí)死因，引導(dǎo)他復(fù)仇，交易達(dá)成，在走廊路過(guò)安琪四人幫，輕蔑一笑，唯有在相互依存的母女關(guān)系里，她是被捆綁，永恒的弱者，如果僅僅依靠自身的力量，她永遠(yuǎn)無(wú)法逃出去。因?yàn)閷?duì)其他人，純粹是無(wú)盡的恨，但是到了母親這里，李涵“我是一個(gè)母親”的宣言，封住她的所有退路，愛(ài)里夾雜著恨，血里混合著玻璃。林在福和她合謀，替她做了那個(gè)狠不下心的決定，她獲得自由的片段，是影片中唯一的一段柔情。她從貨車后箱的柜子里打開(kāi)門，放飛惠君守護(hù)的那只鴿子，她就是那只鴿子，她一直是惡的承受者，被迫的施暴者，她是惠君以后的唯一純白，值得真正的自由。而其他的“惡人”，她們都應(yīng)該互相撕咬，直至失去力氣或生命。

影片的鏡頭語(yǔ)言，風(fēng)格十分強(qiáng)烈，和鬼片一樣一驚一乍，恐怖的幽靈古堡，迷霧般的死亡車廂，爆裂的鮮血花球，頭顱相圍的拋尸地，構(gòu)成極致的血腥與不適，李涵抓起后視鏡的三角玻璃朝林在福脖頸動(dòng)脈狠扎，陳語(yǔ)彤明晃晃的大剪刀攪開(kāi)繼父的脖子，花球下面吊著的尸體，臉從塑料膜里透出血?dú)?。還有陳語(yǔ)彤被釘?shù)氖旨?，惠君頭上的荊棘皇冠，方老師念到走火入魔的《覺(jué)悟》。整個(gè)馬來(lái)西亞，陰雨綿綿，天色陰沉，劇中人人凝重又平靜的臉龐，似乎下一秒即將扭曲變臉，營(yíng)造出修羅地獄的恐怖輪回。密集暴露的陰暗面和糾纏無(wú)解的銜尾蛇之惡，與社會(huì)日益傾吐的黑色戾氣吻合。

影片沒(méi)有任何留白，從始至終，反轉(zhuǎn)滿滿，爆點(diǎn)十足?；赝撕腿藶榱松胬p斗，是否可以理解為“眾生皆苦”，人人不過(guò)是在自己的苦海泛舟，刻求自渡，力圖突破萬(wàn)相幻象，求得一份難得的平靜。