文/韓少功

讀書這個(gè)話題現(xiàn)在已司空見慣，很多花式勸學(xué)活動(dòng)熱熱鬧鬧，讀書日、讀書周、讀書月等等，都是生怕大家不讀。但這本身是不是有點(diǎn)蹊蹺？都說知識(shí)是我們的精神食糧，但我們需要花式勸吃和勸喝嗎？讀書怎么就變成一個(gè)讓人焦慮的問題？需要經(jīng)常來討論和動(dòng)員的問題？

1949年，我們的識(shí)字率大約是20%，而且當(dāng)時(shí)脫盲的門檻很低，凡能認(rèn)識(shí)自己的名字的就叫脫盲，就進(jìn)入了這個(gè)20%。因此國內(nèi)戰(zhàn)爭期間，無論哪一方的軍隊(duì)里，絕大多數(shù)是文盲，以至都要設(shè)文書官，幫助長官看地圖、讀文件。到現(xiàn)在，不到百年，全國入學(xué)率和識(shí)字率已達(dá)97%，高等教育普及也趕超發(fā)達(dá)國家，如去年全國本科畢業(yè)生超過1000萬，比全國生娃的數(shù)量還多了不少。照這個(gè)趨勢下去，以后每一個(gè)娃都可能有兩三個(gè)大學(xué)的座位在等著。

奇怪的是，為什么偏偏在這個(gè)時(shí)候，讀書似乎卻越來越難了？有一種意見，說這主要是因?yàn)樽x書的動(dòng)力不足。以前叫“知識(shí)改變命運(yùn)”。仁人志士和革命先輩們拼命地讀書，要改變民族和國家的命運(yùn)，有高遠(yuǎn)的志向和偉大的抱負(fù)。那是一種高端動(dòng)力。往低端說，哪怕只是求溫飽、謀生計(jì)、“書中自有黃金屋”，改變個(gè)人和家庭的命運(yùn)，那也是一種動(dòng)力，讓很多人下狠功夫。但眼下情況不一樣了，國家和民族已經(jīng)逐步富強(qiáng)，至少是核大國吧，沒人敢隨便欺侮了。很多個(gè)人和家庭也溫飽了，小康甚至大富了，沒有什么饑寒交迫的危機(jī)感，“躺平”和“啃老”也可能混得下去。那么，為什么還要讀？為什么今天要寒窗苦讀而不去吃喝玩樂，有什么說服人的理由嗎？

改變命運(yùn)的動(dòng)力不足，或者說改不改變無所謂，催生了所謂讀書難，這是一種小康社會(huì)綜合癥。凡是生活開始富裕、或者已經(jīng)富裕的社會(huì)，都會(huì)有這個(gè)問題，不是哪個(gè)國家的問題。在另一方面，新的傳播技術(shù)，新的知識(shí)產(chǎn)能，帶來鋪天蓋地的信息流沖擊，對(duì)讀書人的如何篩選知識(shí)、鑒別知識(shí)、消化知識(shí)、運(yùn)用知識(shí)的能力，提出了新的挑戰(zhàn)。如果我們應(yīng)對(duì)有誤，就可能學(xué)來一堆泡沫知識(shí)甚至垃圾知識(shí)，不是開卷有益，而是開卷有害，越讀越迷茫，越讀越低能，越讀越厭學(xué)。這是一個(gè)在今天特別需要強(qiáng)調(diào)的問題，也是我們與時(shí)俱進(jìn)的應(yīng)有之義。換句話說，能不能讀，是一個(gè)過去時(shí)的老話題。該如何讀，才是一個(gè)現(xiàn)在時(shí)的新問題。

希望各位青年朋友能在自己求知的道路上今后走得更穩(wěn)一點(diǎn)，更快一點(diǎn)，更正一點(diǎn)。基于這一點(diǎn)，我們也許至少得注意以下幾點(diǎn)：

第一要注意碎片化。眼下是信息爆炸時(shí)代，知識(shí)多得浩如煙海而且泥沙俱下，我們必須善加篩選。這種知識(shí)碎片化，相當(dāng)于把零食當(dāng)主食，甚至拿零食來暴食，肯定會(huì)吃壞腸胃，危害生命健康。網(wǎng)上有個(gè)詞叫“知道分子”，就是指那種有“知”無“識(shí)”的人，各種“八卦”“雞湯”裝了一肚子，在具體生活和工作中卻百無一用。這種人不能聚焦、發(fā)現(xiàn)、清理、把握任何一個(gè)實(shí)際問題，當(dāng)然更談不上破解問題。這是讀來讀去最可怕的一種后果。我們都知道，肉眼聚焦的正常，是焦點(diǎn)區(qū)特別清晰，聚焦區(qū)以外的視野相對(duì)模糊。這意味著我們在讀書時(shí)必須有所為有所不為。該模糊的要模糊，該忽略的要忽略，該忘記的要忘記，以便最大化利用我們的智能，破解那些最重大、最緊要的問題，從而引導(dǎo)和推進(jìn)知識(shí)的創(chuàng)新。否則，你就可能被社交媒體喂成一個(gè)信息垃圾桶，淹沒在無邊無際的明星緋聞或刑案秘聞里，把自己給廢掉。

第二要注意功利化。我們很多知識(shí)都是講功利的，改變國家或個(gè)人的命運(yùn)不都是功利？只是，功利有眼前的或長遠(yuǎn)的、直接的或間接的、群體的或個(gè)人的差別。在眼下市場的條件下，對(duì)于個(gè)人來說，有的知識(shí)變現(xiàn)能力強(qiáng)，有些知識(shí)則不是。這就像人們經(jīng)常把知識(shí)比喻成一棵樹，樹莖、樹根、樹葉、樹枝都不好賣錢，只有結(jié)出來的果品好賣錢。但如果我們只要蘋果，把其他統(tǒng)統(tǒng)砍掉，蘋果從哪里來？還會(huì)不會(huì)有蘋果？這就是說，變現(xiàn)能力強(qiáng)的知識(shí)，和變現(xiàn)能力不強(qiáng)的知識(shí)，共同組成了知識(shí)的有機(jī)整體，才會(huì)有健康的、可持續(xù)的知識(shí)樹。殺雞取卵，摘果毀樹，這樣的“精準(zhǔn)讀書”可能獲一時(shí)之利，卻只會(huì)讓人們離知識(shí)越來越遠(yuǎn)。眼下，學(xué)生最大的功利是應(yīng)試。教師的最大功利是升職，包括發(fā)論文，上C刊，拿項(xiàng)目。如果各位都為此摘果毀樹，對(duì)不起，你會(huì)讀得很痛苦，所學(xué)知識(shí)也會(huì)很快歸零。不是嗎？那些不是出于興趣的學(xué)習(xí)，比如純粹為了應(yīng)試的英文，不出一年甚至半年，誰還記得幾句？那種學(xué)習(xí)是不是失敗和浪費(fèi)？

第三是注意偏食化。過分的功利化還可能造成偏食化，造成嚴(yán)重營養(yǎng)不良。比如學(xué)文學(xué)的如果只讀詩歌和小說，肯定當(dāng)不了好文人。陸游說“功夫在詩外”，其義涵之一就是詩人們不妨把書讀得“雜”一點(diǎn)，當(dāng)一個(gè)學(xué)習(xí)的“雜食動(dòng)物”。當(dāng)下不少人的偏執(zhí)人格、偏執(zhí)觀念，也往往是偏食化所致，即網(wǎng)上說的那種“信息繭房”的后果。我們這樣說，并不是反對(duì)術(shù)業(yè)有專攻，不是苛求大家都成為通才和全才——那是不可能的。進(jìn)一步說，專才與通才只是相對(duì)而言。好的“博”，常常需要“?！眮硪龑?dǎo)和拉動(dòng)；好的“專”，也常常需要“博”來滋養(yǎng)和支撐。各位青年朋友眼下要完成專業(yè)學(xué)術(shù)，不可能讀得太“雜”，這很正常。但在過硬的專業(yè)知識(shí)之外，找到讀書別的興奮點(diǎn)，其實(shí)是一種精神自由的幸福。盡可能實(shí)現(xiàn)學(xué)科和知識(shí)的交叉，更是知識(shí)創(chuàng)新可能的出發(fā)點(diǎn)和增長點(diǎn)。

最后須應(yīng)注意高仿化。所謂高仿，就是以假亂真，以次充優(yōu)，生產(chǎn)各種知識(shí)贗品。眼下的知識(shí)產(chǎn)能太大了，人工智能還會(huì)爆炸式地放大這種產(chǎn)能。在這種情況下，即便是危害性不算太大的快餐文化和泡沫文化，也會(huì)無端耗費(fèi)我們的時(shí)間和精力，說到底也是一種害，現(xiàn)代人不得不防。在古代，因知識(shí)產(chǎn)能小，這個(gè)問題不算太嚴(yán)重。冒出幾個(gè)有識(shí)之士，編一本《唐詩三百首》或一套《昭明文選》，就足以幫我們過濾掉不少次品和贗品，有利于讀者得其精華?，F(xiàn)在呢，知識(shí)產(chǎn)能太大，這種過濾和篩選的工作就越來越難做了，而且資本、權(quán)力的入場和干擾，很可能讓知識(shí)產(chǎn)能出現(xiàn)變形，鬧出不少假文憑、黑評(píng)獎(jiǎng)、注水職稱和頭銜，鬧出雞毛上天的其勢洶洶。那么，為了珍惜自己的時(shí)間和精力，保護(hù)自己正常的心智，我們就得有足夠的思想準(zhǔn)備，在閱讀過程中注意一步步培養(yǎng)自己的警覺性和辨別力。做到這一點(diǎn)其實(shí)也不是太難。關(guān)鍵是你能不能帶著問題來讀，能不能聯(lián)系實(shí)際來讀，能不能在相關(guān)知識(shí)之間善于聯(lián)系、善于比較、善于質(zhì)疑、善于刨根問底，并且有追求真理的勇氣和志向?？鬃诱f：“學(xué)而不思則惘”。這就是說，人云亦云地學(xué)，“飯圈”追星似地隨波逐流，一定會(huì)讀蠢，讀呆，讀亂，也許還不如不讀。

讀書是我們獲取知識(shí)的一種方式，雖然是非常重要的方式，卻不是唯一的方式。生活是一本大書，實(shí)踐是更為重要的課堂和學(xué)歷。美國有一個(gè)全球最大的人力資源管理咨詢公司叫麥卡錫。這個(gè)公司的老總說，他用人的最重要標(biāo)準(zhǔn)有兩條：第一是Hungry，即“饑餓”，意思是一個(gè)人要成才，首先得經(jīng)歷艱辛困苦，也就是我前面講的讀書要有動(dòng)力，要有刻骨銘心的痛感記憶，其中Hungry過的人可能占有天然優(yōu)勢，倒是富二代、官二代需要自己多加警覺。第二條是Street Smart，可翻譯成“街頭智慧”，其中“街頭”當(dāng)然只是一種隱喻，意思是從實(shí)際生活中一路打拼出來的人，最善于實(shí)干的人，最可能富有生機(jī)勃勃的能量和智慧。我覺得麥卡錫老總的這兩條非常有深意，從另一個(gè)角度呼應(yīng)了中國先賢所說的“生活即教育”和“實(shí)踐出真知”，各位青年朋友不妨參考 。

摘自《岳陽日報(bào)》

作者：韓少功

責(zé)編：羅嘉凌

一審：黃帝子

二審：蘇露鋒

三審：黃柏禹