文/王開(kāi)林

“噓吸八窗通香藹，回環(huán)萬(wàn)象出文章?！遍L(zhǎng)沙有晚清首屈一指的書(shū)法家何紹基故居“磻石山房”，還有何紹基墓地、文化公園、紀(jì)念館和數(shù)不盡的何紹基書(shū)法作品展覽…… “萬(wàn)頃煙波鷗世界，九秋風(fēng)露鶴精神?！焙谓B基的“鷗世界”是自由的世界，“鶴精神”是灑脫的精神。這種令人神往的藝境與心境，深深地影響著長(zhǎng)沙人，充盈著長(zhǎng)沙人。

插畫(huà)/何朝霞

壹

大雨滂沱，雷霆霹靂炸響在或遠(yuǎn)或近的地方，偌大的天穹快要被無(wú)數(shù)球狀閃電、線狀閃電、帶狀閃電、片狀閃電、聯(lián)珠狀閃電和飛矢狀閃電徹底擠爆，在某些短暫的間歇，白晝黑沉如暮……誰(shuí)說(shuō)這樣的日子會(huì)像一枚收藏級(jí)別的金幣，被無(wú)形的手掌拍放在書(shū)桌上？對(duì)于一個(gè)遺落在世間的美妙靈魂，總是會(huì)閃耀著光芒。

就在這天，我披覽完了沉甸甸四大冊(cè)《何紹基日記》，相當(dāng)于翻看完了他一生當(dāng)中不計(jì)其數(shù)的枝枝葉葉，間或有大朵小瓣的花，間或有香甜酸爽的果。

“你閱讀的一行行文字日記，全是一位藝術(shù)天才的生活日常?！闭\(chéng)然，透過(guò)遙遠(yuǎn)時(shí)空的霧靄，借由古雅文字的津梁，我對(duì)這位近代湘籍詩(shī)人、藝術(shù)家產(chǎn)生了單方面、深層次了解的精神愉悅。

應(yīng)該說(shuō)，我把晤的是一個(gè)有趣的靈魂，當(dāng)文學(xué)、藝術(shù)給他賦能之后，更加有趣，并且異常單純。

何紹基的父親何凌漢堪稱典型的虎父，并且是考中過(guò)鼎甲探花、點(diǎn)中過(guò)翰林、在朝廷做過(guò)多年高官的虎父，這位虎父性情嚴(yán)肅，對(duì)兒子的期望甚高?？墒呛谓B基身為家中長(zhǎng)子，年輕時(shí)玩心重，一度蹉跎時(shí)光，這樣的反差又該如何抹平？

19歲那年，他初次參加鄉(xiāng)試，詩(shī)寫(xiě)得還行，書(shū)法也夠棒，八股文卻總是有點(diǎn)高低不合轍。過(guò)了4年，何紹基再度參加鄉(xiāng)試，仍然無(wú)功而返，比他大5歲的好友魏源則幸運(yùn)過(guò)關(guān)。何紹基賦詩(shī)《柬魏默深》，抒發(fā)內(nèi)心的悵惘之情：“蕙抱蘭懷只自憐，美人遙在碧云邊。東風(fēng)不救紅顏老，恐誤青春又一年?！?/span>

魏源字默深，在科舉的泥濘路上滑跌過(guò)多次，28歲中舉不算太晚，但他直到52歲才考取進(jìn)士，致書(shū)湘中好友鄧顯鶴，慚愧之余，不禁自嘲：“中年老女，重作新婦！”相比而言，何紹基的科考經(jīng)歷更具有事故疊加故事的雙重特質(zhì)。

劉禺生《世載堂雜憶》記載，24歲那年，何紹基隨父親何凌漢乘舟從道縣經(jīng)長(zhǎng)沙入京，路途漫漫，多有閑暇。于是何凌漢興致勃勃，專門(mén)挑揀出四書(shū)五經(jīng)中的難題目考問(wèn)兒子。何紹基的學(xué)業(yè)未必比多數(shù)同齡學(xué)子荒疏，但哪里經(jīng)得起虎父大人的窮詰深究？片刻之后疲于招架，接連賣(mài)出多個(gè)破綻，何凌漢頓時(shí)怒不可遏，額上青筋墳起，暴若蚯蚓，疾捋長(zhǎng)水袖，揮動(dòng)五雷掌，接連朝著兒子秀氣團(tuán)團(tuán)的臉頰上“啪啪啪”，猛可之間就招呼了20記耳光，他怒氣難平，索性將兒子驅(qū)逐上岸，對(duì)著他的背影大聲吼道：“不可使京中人知我有此子，以為吾羞！”

何紹基倉(cāng)皇失措并且狼狽不堪，回到道州（道縣）后，驚魂甫定，即決心痛改前非，洗心革面，一旦下起苦功夫來(lái)，向錐刺股的蘇秦、頭懸梁的孫敬看齊，就根本不成問(wèn)題。蘇東坡的父親蘇老泉直到27歲才幡然醒悟，收心求學(xué)，何紹基還早了3年，虎父何凌漢額外“打賞”的20記耳光和一聲棒喝倒是不容忽略的精彩好料，那股鞭策的狠辣勁，足夠何紹基摸臉回味一生。

又一個(gè)本命年，何紹基也該鐵樹(shù)開(kāi)花了。他快意起來(lái)，總有點(diǎn)忘乎所以，凸顯出來(lái)的真性情，索性借由《雜書(shū)絕句》，揮灑無(wú)遺：“為近重陽(yáng)苦憶家，安排鰲盞是生涯。清風(fēng)大月秋無(wú)價(jià)，買(mǎi)得雛姬當(dāng)菊花?！?/span>

在日記中，其表現(xiàn)則有趣得多。發(fā)榜那天夜里，何紹基住在衡山縣署內(nèi)，夢(mèng)見(jiàn)自己折了桂、奪了魁。兩天后是重陽(yáng)節(jié)，他冒雨登上南岳的祝融峰，“真大氣象，惟云海一白無(wú)際，目不見(jiàn)十步外，為可悵也”。情緒似乎不太高，只因心里面那塊高高懸起的“石頭”尚未落定。他在上封寺用過(guò)午飯后，便下山到南岳大廟，催轎夫去衡山縣署，縣令劉稚泉是他的朋友。在油燈下，他看到題名錄，榜上無(wú)名，好不郁悶，“與稚泉及二客暢飲而罷”，這光景，這心情，沒(méi)喝它個(gè)酩酊大醉就不錯(cuò)了，“暢飲”從何說(shuō)起？莫非他還能輕松入睡？

好事都要等到明天揭曉，劉稚泉終于送來(lái)了正刻的題名錄，“余名在第一”，何紹基高中了乙未科湖南鄉(xiāng)試頭名解元，他這才弄清楚了，昨天看到的題名錄純屬偽刻，好一個(gè)囫圇的大烏龍，鬧心可謂鬧出了新高度。

那份題名錄也純屬偽刻，畢竟翻篇是真，舊我蝶變成了新我，他的前途和命運(yùn)就已是另一番圖景。

翌年春闈，何紹基鴻運(yùn)當(dāng)頭，丙申科會(huì)試、殿試聯(lián)捷，進(jìn)士及第?？紙?chǎng)就如同賭場(chǎng)，一位險(xiǎn)些“考煳”了的中年書(shū)生竟成了賭桌上的大贏家，他沒(méi)有道理不開(kāi)心。蹭蹬蹉跌了整整19年，四度名落孫山，四度去意徊徨，這次總算是泅過(guò)了茫茫的苦海，爬上堤岸，然后鉆進(jìn)了收割季的大片甘蔗田。

貳

何紹基曾經(jīng)感嘆：“余連年作客，不曾見(jiàn)賊，并不曾見(jiàn)兵，何其幸之至乎！”在鐵血交飛的亂世，一個(gè)喜歡遠(yuǎn)足游歷的人，居然有這般幸運(yùn)，簡(jiǎn)直不可思議。

所遇得歡，耳朵也有幽默感。“問(wèn)衡州府，尚有二十里。坡上唱花鼓戲，皆土話，聽(tīng)得‘如切如磋’兩句，可笑”。土味最足的花鼓戲中突然蹦出《詩(shī)經(jīng)》的名句，下里巴人碰瓷陽(yáng)春白雪，竟碰成了雪崩的現(xiàn)場(chǎng)，反差極大，“笑果”能小嗎？

何紹基數(shù)次游浯溪，有一次，他看到地方官在顏真卿的石刻《大唐中興頌》上方建亭子遮覆，卻顧臉不顧腚，“山谷詩(shī)刻在下手，遂不及覆庇，且受雨溜，可嘆也”。建亭者厚待唐人，薄待宋人，何紹基不禁要為黃庭堅(jiān)叫屈。

真的旅游家，不重名而重實(shí)，這個(gè)實(shí)里必有妙趣在。何紹基赴西安游覽輞川，那可是王維的詩(shī)意棲居地，然而他失望了?！把剌y水東行，雖曲折而山枯石亂，毫無(wú)潤(rùn)澤……天下有名無(wú)實(shí)有如此者。”他反倒是經(jīng)常在小地方找到意外的樂(lè)趣，比如經(jīng)過(guò)河北獻(xiàn)縣，路邊店有題壁詩(shī)，作者是武林胡酒鬼，“一句杭州一句揚(yáng)，教人難識(shí)我行藏。近來(lái)又把京腔撇，便道都門(mén)是故鄉(xiāng)”，這種“裝腔大師”到處有，難得的是他喝醉后肯不打自招。

夏日，何紹基偕友人游杭州，從西湖到靈隱寺，遇快雨，在冷泉亭飲酒吃齋，妙香無(wú)比?；爻套?，“小雨復(fù)大雨，船窗涼快之極，未到杭州時(shí)，豈料有此福分耶”，聽(tīng)船娃唱四季調(diào)，有湖南常德竹枝詞的意味，饒有野趣，“夜間大雨數(shù)陣，船篷俱漏，眠者多移被，喜涼甚，仍得佳睡耳”。玩興足，船篷漏雨他也不煩心。

道光十九年（1839年）冬月，何紹基游武夷山，日記有妙筆描繪：“武夷之雄渾不及諸岳，妙在一溪由西而東，隨山曲折，兩岸峰巒，爭(zhēng)奇獻(xiàn)秀，令覽者目不給賞，足不給登，所謂‘無(wú)山可弟兄’也?！蔽湟纳接幸桓鳖櫯巫孕鄣拿?lián)，上聯(lián)是“世間有石皆奴仆”，下聯(lián)是“天下無(wú)山可弟兄”。有點(diǎn)本錢(qián)就狂吹噓，這沒(méi)毛病。

何紹基身強(qiáng)體壯，精力過(guò)人，游蹤遍海內(nèi)。平日他腳踏芒鞋，頭頂箬笠，只要遇著好山好水，便徜徉自適。王安石曾在《游褒禪山記》中說(shuō)：“……世之奇?zhèn)ス骞址浅Ｖ^，常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)，而人之所罕至焉。故非有志者，不能至也?！焙谓B基是真正的有心人和有志者，他不肯自安于卑陋，喜歡去奇山秘壑探險(xiǎn)尋幽。他不服老，《野性》一詩(shī)活力四射：“嵩洛歸來(lái)狎薜蘿，山巢粗構(gòu)息心窩。無(wú)端野性隨春發(fā)，萬(wàn)疊奇山入夢(mèng)多?！?/span>

在大自然中，何紹基從未有過(guò)望而卻步的時(shí)候。57歲那年，因?yàn)橹敝G丟官，他并未杜門(mén)謝客，躲入黑屋子長(zhǎng)吁短嘆，靜等發(fā)霉。他有更好的排遣辦法，去游覽人跡罕至的瓦屋峰。磐石古木高可蔽日，穿行其中，聽(tīng)怪鳥(niǎo)磔磔慘叫、老猿凄凄哀鳴，真可謂驚心動(dòng)魄，同伴面色如紙，他卻談笑自若，詩(shī)興更濃。過(guò)了春節(jié)，他又遠(yuǎn)赴三秦故地，趕在元宵節(jié)之前登覽華山。他從山巔眺望茫茫神州，念及棼棼國(guó)事，情不自禁，在絕頂愴然而淚下。何紹基一生作詩(shī)1600余首，其中有將近四成與游歷有關(guān)，耿耿胸臆，磊落跌宕。晚清名士鄧顯鶴對(duì)何紹基的山水詩(shī)評(píng)價(jià)非常高，“二百年推此筆少，七千里破古天荒”，確實(shí)不算謬獎(jiǎng)。

何紹基富有生活情趣，無(wú)論何事皆做得興興頭頭，即使是尋醫(yī)覓藥之類(lèi)的苦差，也是如此?！皩?xiě)心不貴濃，求趣不在廣。舒卷一握中，忽有松濤響……”好樣的；“行樹(shù)林田稼中，極有趣”，也是好樣的。在他的日記中，這類(lèi)是詩(shī)非詩(shī)的文字活蹦亂跳，可見(jiàn)他接地氣真不費(fèi)力。至于美酒佳肴，他沾嘴就樂(lè)。

“夜暢酌，適有人送野雞來(lái)，塘魚(yú)現(xiàn)罾得，芋頭現(xiàn)掘出，鮮美異常?！毕砜诟２灰欢ㄒ源蟛?，美味的家常菜就非常應(yīng)點(diǎn)，“夜酌，桶子雞甚鮮”，在異地遇到風(fēng)味小吃，也點(diǎn)贊，“韶女煮油茶泡炒米，極美”。

高陽(yáng)酒徒每逢醇釀就詩(shī)興大發(fā)，他口占兩句，“天地有情如此酒，江山何處著吾舡”，乘船愛(ài)喝酒，就不怕掉到水里去喂食魚(yú)鱉嗎？

有一次，好友黃裳給他送來(lái)熊掌和果子貍，家里人干著急，不知該怎么烹制。

幺弟何紹京度26歲生日，兩兄弟“無(wú)以為樂(lè)，呼杯酒，咬芹菜根數(shù)十寸耳”。這樣的文字出自于美食家筆下，你會(huì)覺(jué)得反差特別大，讀時(shí)必莞爾一笑。

道光十五年（1835年），何紹基入川，“因雨來(lái)久歇，摘馬齒莧一束，此地人俱不吃，說(shuō)有毒，亦奇……晚飯吃馬齒莧，極佳”。美食家并非只享用山珍海味，野菜馬齒莧也能令他大快朵頤。

藝術(shù)的人生和人生的藝術(shù)并不繁難，何紹基在旅途中照常讀書(shū)，怎么個(gè)讀法？“店清潔，又得佳酒，讀《陸賈傳》，快絕！”

不知從何時(shí)，成語(yǔ)“尋歡作樂(lè)”蒙上了十足的貶義色彩，在亂世，常常命懸一線，能悲里尋歡，苦中作樂(lè)，是一門(mén)本事才對(duì)。何紹基就多次出面示范，比如他剃發(fā)留須都要吟趣味詩(shī)一首：“人到中年意思殊，自然珍惜到髭須。鬑鬑乍可稱男子，冉冉先愁化老夫。王事要持筋力健，炎塵莫把鬢毛污。生憎青鏡無(wú)情甚，一笑相逢失故吾?！焙谓B基能隨機(jī)得趣，觸手成春，關(guān)心之處容易開(kāi)心，其轉(zhuǎn)化率遠(yuǎn)高于常人。

叁

學(xué)書(shū)初期，何紹基差不多每天都要凝神懸腕，臨摹顏真卿的擘窠大字500個(gè)，行有余力，再旁及篆書(shū)和隸書(shū)。后來(lái)，有人問(wèn)他：“你為何不取法乎上，以書(shū)圣王右軍為師，卻如此推崇顏魯公？”他回答：“晉代距今1500多年，王右軍的神品真跡不容易見(jiàn)到，流傳下來(lái)的都是一些多方輾轉(zhuǎn)的摹本，要想從中找到王右軍的不二法門(mén)，談何容易？顏魯公的天賦和資質(zhì)雖比王右軍稍遜一籌，但他的大字真力彌滿，渾然天成，何況唐朝距今時(shí)間更近，他的碑帖仍完好無(wú)損，非常適合臨摹。顏魯公為人剛正不阿，我欣賞他的書(shū)法就如同親見(jiàn)他的真容，書(shū)如其人，人如其書(shū)，人品高尚，書(shū)品高華，在他身上達(dá)到了高度融合。王右軍神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，一般人只能夠?qū)W到他的皮毛，表面上好看，骨子里爛，趙孟頫等人畫(huà)虎成貓，就是患上了這樣的‘痹癥’，太可惜了！”

弱冠時(shí)，何紹基窮本溯源，刻苦鉆研《說(shuō)文解字》，扎牢根基后，愈加留意北碑沉雄峭拔的特質(zhì)，吸收漢魏筆法，入蔡邕之籬垣，窺“張黑女”之堂奧，氣格煞是不凡，腕力自然不弱?！巴恍兄校龆茐咽慷妨?，筋骨涌現(xiàn)；忽又如銜杯勒馬，意態(tài)超然。非精究四體，熟諳八法，無(wú)以領(lǐng)其妙也?！彪y能可貴的是，何紹基一生書(shū)寫(xiě)楹聯(lián)數(shù)以萬(wàn)計(jì)，語(yǔ)妙天下，且罕見(jiàn)雷同。

在他的日記中，常有這樣的文字：“寫(xiě)大字竟日?！薄皩?xiě)大字至暮。”“寫(xiě)大字極多，臂為之痛，將來(lái)能保不左手書(shū)乎？”這就是擔(dān)心自己會(huì)把右手寫(xiě)廢的節(jié)奏??！他臨摹《公方碑》多達(dá)百余遍，自覺(jué)“尚渺然也”“不知長(zhǎng)進(jìn)何在”，只因筆下奇氣和古意未至十足。

孰料何紹基寫(xiě)字首重天助，“大雨潤(rùn)筆，書(shū)勢(shì)得雨飛動(dòng)”，我們好好體會(huì)一下，能明白；次重人助和酒助，“赴王雪軒席，平齋半席要，寫(xiě)字一陣，歌者來(lái)，復(fù)大寫(xiě)字一陣，筆墨皆成酒氣，真暢甚也”。想必歌者不俗，美人發(fā)天籟妙音助興。

何紹基的書(shū)法作品具備“端莊雜流麗，剛健含婀娜”的韻致，不單純是鐵畫(huà)銀鉤般的遒勁。

晚輩書(shū)法家趙之謙曾經(jīng)感嘆：“何道州書(shū)有天仙化人之妙，余書(shū)不過(guò)著衣吃飯凡夫而已。”趙之謙如此譽(yù)人而自貶，對(duì)前輩大師可謂推崇備至。何紹基長(zhǎng)年研究法帖，終生揣摩古碑，尤其難能可貴的是，他晚年變更法度，自出機(jī)杼，追求意境，追求創(chuàng)造性，追求個(gè)性發(fā)揮，欲獨(dú)辟蹊徑，頗有衰年變法的雄心。六十歲時(shí)，何紹基仍勤練隸書(shū)，化隸入楷，掃除積習(xí)，不落晉唐窠臼。何紹基的書(shū)法氣骨蒼勁，神韻飛翥，在同時(shí)代書(shū)法家中，其全新面目具有最高的辨識(shí)度。書(shū)法家曾農(nóng)髯稱贊70歲后的何紹基：“下筆時(shí)時(shí)有犯險(xiǎn)之心，所以不穩(wěn)；愈不穩(wěn)，則愈妙?！?/span>

有識(shí)者看重何紹基的書(shū)法作品，視之為通國(guó)之寶和連城之璧，他足跡所至往往絹素如山，門(mén)庭若市，求字者唯恐不能如愿。他從不擺譜，算得上有求必應(yīng)。旅途中鄉(xiāng)下人不認(rèn)識(shí)眼前的大神，求他寫(xiě)對(duì)聯(lián)，既無(wú)好紙張，又無(wú)好筆墨，他照樣笑呵呵濡墨揮毫。流傳最廣的一則軼事是：湘軍大將郭松林做50歲壽誕，滿座高朋，請(qǐng)好友何紹基撰寫(xiě)壽聯(lián)一副。這有何難？何紹基本就是楹聯(lián)高手，再加上書(shū)法天下獨(dú)步，寥寥十字的壽聯(lián)極盡恭維之能事，上聯(lián)是“古今三子美”，下聯(lián)是“前后兩汾陽(yáng)”，將壽星公郭松林捧入云霄，論文才、詩(shī)才則可與唐代詩(shī)圣杜甫、宋代詩(shī)人蘇舜欽（三人均字子美）并稱，論武功、武績(jī)則可與唐代大將、汾陽(yáng)王郭子儀（兩人同姓郭）并舉。郭松林心花怒放，潤(rùn)筆費(fèi)奇高（一千兩票銀），令人咋舌。

大藝術(shù)家必須多見(jiàn)廣識(shí)，不可孤陋寡聞，何紹基在京城見(jiàn)識(shí)過(guò)不少奇珍異寶。因?yàn)閼?zhàn)亂，大戶人家散出了許多藏品，他在京城以外的地方也同樣能夠大飽眼福。

在京城翰林院，何紹基見(jiàn)到過(guò)整套齊全的《永樂(lè)大典》，“共二十四架，架上下皆滿”，卻苦于長(zhǎng)年蒙塵，沒(méi)人好好打理。

在收藏家羅天池處，他見(jiàn)過(guò)堪稱“帖祖”的南唐《澄清堂帖》，點(diǎn)評(píng)其高處在于“鋒芒頓折，變化無(wú)端，多露八分體勢(shì)”，可謂畢天下之能事。

他見(jiàn)過(guò)黃庭堅(jiān)的草書(shū)真跡，乃生平未睹，贊為“劇妙”。

他見(jiàn)過(guò)明代畫(huà)家仇英的人物故事冊(cè)頁(yè)，“精美特劇”。

在顧湘舟處，他見(jiàn)過(guò)一幅倪瓚的《梅竹寒雀圖》，嘆為奇妙，“恨不奪之也”，可見(jiàn)其愛(ài)意之深，執(zhí)念難破，哈哈哈，已萌生非君子之心了。

在學(xué)者陳奐家中，他見(jiàn)過(guò)王士禎夫人的畫(huà)冊(cè)和柳如是的題詩(shī)，“詩(shī)畫(huà)俱精奇”。

他見(jiàn)過(guò)榮芑本的古帖《定武蘭亭》，鑒定為“深燈古紙，精品妙跡”。

他喜愛(ài)字畫(huà)中奇古厚潤(rùn)的奪目“神物”，只因它們“生氣凜凜”。他褒揚(yáng)傅青主，貶抑包慎伯，大抵也有這層意思，《藝概》的作者劉熙載辯不過(guò)他，感嘆“無(wú)如何也”。

何紹基喜歡某些異質(zhì)異構(gòu)的“怪話”，比如明末畫(huà)家倪元璐有兩句題畫(huà)詩(shī)，“枯木有根如弱晉，征禽無(wú)字不先秦”，他就咀嚼尋味了好久，并且記入日記。

在收藏方面，何紹基確實(shí)有不少故事和憾事。這里只講一樁。長(zhǎng)沙一文物商人的手中有《西樓帖》，是蘇東坡的行書(shū)真跡，他跑到又一村對(duì)湖南巡撫吳文镕說(shuō)：“我出價(jià)三十兩銀子，何子貞沒(méi)肯接手，現(xiàn)在它歸屬大人了?！眳茄矒峤z毫沒(méi)有遲疑，當(dāng)即如數(shù)付款。數(shù)日后，何紹基去撫署走動(dòng)，吳文镕說(shuō)：“你怎么會(huì)坐失稀世之寶？”何紹基乍見(jiàn)《西樓帖》，極為震撼和詫異，因?yàn)槲奈锷倘耸墙瓒怂魇郏瞄L(zhǎng)沙話說(shuō)，是“打冒詐”，此前他并未見(jiàn)過(guò)此帖，倒被文物商人當(dāng)成了帖托。于是他靈機(jī)一動(dòng)，與吳文镕巡撫打賭：“如果我今年鄉(xiāng)試能夠高中，大人以《西樓帖》作賀禮如何？”吳文镕允諾。然而那年秋闈何紹基高中鄉(xiāng)試首名解元，吳文镕卻吝惜自家的寶貝，并未如約割?lèi)?ài)。后來(lái)，吳文镕入京，何紹基也已春闈登科，中了進(jìn)士，點(diǎn)了翰林，又多次去吳府欣賞《西樓帖》，愛(ài)不釋手。再后來(lái)，湖廣總督吳文镕在黃州堵城兵敗自盡，此帖輾轉(zhuǎn)到了藏家伍崇曜手中，“昔售卅金，今售三百金，徒增涎慕”。何紹基竟然羨慕到垂涎欲滴，“涎慕”一詞，可謂傳神之至。他還為《西樓帖》題識(shí)，其中有“桑下之戀”“息壤之約”的詼諧語(yǔ)，自覺(jué)可笑。

肆

有道是“文貴曲，人貴直”，就因?yàn)樾愿裉保谓B基做官做不長(zhǎng)久，做到四川學(xué)政就封了頂，到了止境。也好，他是天生的藝術(shù)家，及早歸隊(duì)才快活。

江西詩(shī)派的祖師爺黃庭堅(jiān)論詩(shī)時(shí)曾說(shuō)：“臨大節(jié)而不可奪謂之不俗?！笔钦嬖?shī)人，是真名士，是真藝術(shù)家，必然是不俗的性情中人。對(duì)于“俗”與“不俗”，何紹基在《使黔草自敘》中另有睿智高明的發(fā)揮：“所謂俗者，非必庸惡陋劣之甚也；同流合污，胸?zé)o是非，或逐時(shí)好，或傍古人，是之謂俗。直起直落，獨(dú)往獨(dú)來(lái)，有感則通，見(jiàn)義則赴，是謂不俗?！?/span>

這既是論藝，也是論人，上升到了“三觀”的維度。何紹基天懷灑落，最喜歡的生活方式是“涼宵命酒，伏案圍棋，明窗小楷，擊節(jié)高歌”，為人生性灑脫不羈，胸次曠達(dá)渾樸。閑暇時(shí)節(jié)，與客人聊天，他談鋒極健，侃侃窮日夜。然而，若非他心悅誠(chéng)服，即算對(duì)方是公卿貴胄，他也不肯隨便推許，比如他對(duì)包世臣汲汲于功名的人品和好為大言的學(xué)問(wèn)就嗤之以鼻。至于才藝出類(lèi)拔萃之士，無(wú)論對(duì)方身份如何，他都肯青眼相加，樂(lè)意與他們高談闊論，浮一大白。他喜愛(ài)宋詩(shī)，欣賞蘇東坡、黃庭堅(jiān)，更勝過(guò)欣賞李白、杜甫，因?yàn)樘K、黃二人書(shū)卷氣足，作品洋洋如海波奔注，能“擺脫窠臼，直透心光”，蘊(yùn)含奇趣和真情。

何紹基每次印好新詩(shī)集，分贈(zèng)給友人時(shí)，總不忘叮囑一句：“只許罵，不許贊！”真是憨態(tài)可掬。

道光22年（1842年）冬，曾國(guó)藩致書(shū)家中諸弟，對(duì)何紹基贊不絕口，預(yù)言他一定會(huì)成為史上不朽的人物：“蓋子貞之學(xué)長(zhǎng)于五事：一曰《儀禮》精，二曰《漢書(shū)》熟，三曰《說(shuō)文》精，四曰各體詩(shī)好，五曰字好。此五事者，渠意皆欲有所傳于后。以余觀之，此三者余不甚精，不知淺深究竟何如。若字，則必傳千古無(wú)疑矣。詩(shī)亦遠(yuǎn)出時(shí)手之上，而能卓然成家?！痹鴩?guó)藩素以知人之明著稱，他的話果然應(yīng)驗(yàn)如神。曾國(guó)藩與何紹基談得來(lái)，他們對(duì)文學(xué)藝術(shù)有大致契合的觀點(diǎn)：“予論古文，總須有倔強(qiáng)不馴之氣，愈拗愈深之意。故于太史公外，獨(dú)取昌黎、半山兩家。論詩(shī)亦取傲兀不群者，論字亦然。每蓄此意而不輕談。近得何子貞意見(jiàn)極相合，偶談一二句，兩人相視而笑?！?/span>

清末小說(shuō)家李伯元描繪人物情狀往往工致，《南亭筆記》中有一則《何子貞狷潔自好》，妙趣橫生，說(shuō)的是何紹基不作興給家中僮仆按月發(fā)工錢(qián)，逢年過(guò)節(jié)，他大筆一揮，書(shū)寫(xiě)若干副楹聯(lián)分贈(zèng)給眾人，算是結(jié)賬打賞兩清。何家僮仆售聯(lián)所得的進(jìn)款反而比工錢(qián)更優(yōu)，皆大歡喜。湖南盛產(chǎn)芰荷，何紹基經(jīng)常贈(zèng)送良種給遠(yuǎn)方友人，湖北荊門(mén)太守用200兩白銀和一大甕惠泉水還禮，何紹基將白銀退還，只留下一大甕惠泉沏新摘的明前茶。

真名士往往不喜歡接受繁文縟禮的拘束，何紹基曾于夏日拜訪湖南巡撫，竟然不修邊幅，葛衫蕉扇，赤足芒鞋，與之?dāng)y手偕行。一位提督奉上100兩雪花銀潤(rùn)筆費(fèi)，準(zhǔn)備了極考究的扇面，求何紹基賜書(shū)，誰(shuí)也沒(méi)料想到，何紹基題寫(xiě)的竟然是“暴殄天物”四字，對(duì)方大為尷尬，面子仿佛爛酒旗都快掛不住了。與此相映成趣的是，晚清大書(shū)法家翁同龢窮于應(yīng)付索字者，曾給某京卿的扇面題寫(xiě)過(guò)“山窮水盡”四字，遂使排隊(duì)索字者望而生畏，裹足不前。

曾國(guó)藩撰《苗先簏墓志銘》，文中寫(xiě)到何紹基一樁趣事，大意是：何紹基曾要人繪制他和優(yōu)貢同年張穆、苗夔的畫(huà)像，場(chǎng)景是三人穿蓑戴笠，負(fù)耒涉足稻田之間。這幅畫(huà)像中人物表情渾樸自然，個(gè)個(gè)具有逸士之風(fēng)，就算與老農(nóng)為伍也毫無(wú)違和感。值得補(bǔ)充的是，苗夔臨終之際囑咐家人：“必葬我眾書(shū)叢中?！逼渥幼裾崭赣H的遺命，選擇的陪葬品全是儒家典籍。交朋友是雙向選擇，雅人深致，自有定準(zhǔn)。

何紹基晚年隨心所欲，有時(shí)扮演癡人，入戲蠻深。他在蘇州掏錢(qián)購(gòu)入自己中年時(shí)期的冊(cè)頁(yè)，讓晚輩搬出大壇陳年黃酒，自斟自酌，然后自嘆：“當(dāng)年筆致秀逸，如何就老矣！”藝術(shù)史上還有一位癡人，同樣掏大價(jià)錢(qián)購(gòu)買(mǎi)過(guò)自己中年時(shí)期的作品，他就是繪制《五馬圖》的宋代畫(huà)家李公麟，他肯定也有過(guò)即興感嘆，可惜他沒(méi)雅興動(dòng)筆記錄下來(lái)。

道光二十年（1840年）9月初，何紹基扶靈車(chē)南下，從北京返回長(zhǎng)沙，決意尋獲一塊風(fēng)水寶地，安葬父親和英年早逝的孿生弟弟何紹業(yè)，漫漫長(zhǎng)途，舟車(chē)勞頓，路上輾轉(zhuǎn)了整整四個(gè)月時(shí)間，總算趕在大寒節(jié)前停柩安靈于長(zhǎng)沙南郊洪恩寺。

何紹基回到長(zhǎng)沙后，即不憚煩勞，苦心鉆研唐末堪輿學(xué)宗師楊筠松的《疑龍經(jīng)》《撼龍經(jīng)》，不禁感嘆道：“甚矣，地學(xué)之難也！”他與地師李載庵跋山涉水，走遍了長(zhǎng)沙東西南北四鄉(xiāng)，最終擇定河西九子嶺為墓址，于次年9月初安葬父親文安公和胞弟何紹業(yè)的棺柩。何紹基親自書(shū)寫(xiě)墓志銘，燒制成兩塊瓷板，置放于何凌漢的墓壙中。他還撰寫(xiě)了一篇《夢(mèng)地記》，敘述整個(gè)相地和擇地的過(guò)程，最終選中的那塊風(fēng)水寶地竟然先期出現(xiàn)在他的“一女開(kāi)九子”的夢(mèng)境，與九子嶺、九子沖的地名完全吻合，這著實(shí)不可思議。

同治十年（1871年）夏，曾國(guó)藩寫(xiě)信給金藻，道是“何貞翁挈眷東游，徜徉山水，江浙名流，迎迓恐后，詩(shī)興郁勃，子肖孫賢，春意盎然，將來(lái)年壽殆不可量，令人健羨”。何貞翁即何紹基。何家“子肖孫賢”，莫非長(zhǎng)沙河西九子嶺的寶地這么快就兌現(xiàn)了“紅利”？這當(dāng)然是玩笑話。曾國(guó)藩暮年痛癢纏身，且右眼失明，他羨慕好友何紹基健康長(zhǎng)壽，書(shū)信中的“健羨”倒是半點(diǎn)沒(méi)摻假。

何紹基56歲時(shí)自號(hào)“蝯叟”，作《蝯臂翁》一詩(shī)，嘆息道：“笑余慣持五寸管，無(wú)力能彎三石弓。時(shí)方用兵何處使？聊復(fù)自呼蝯臂翁。”

“蝯”即“猿”，書(shū)法家愛(ài)用古字。就算他的年紀(jì)再輕些（何紹基比曾國(guó)藩大12歲，同屬羊），力氣再大些，我總覺(jué)得，“蝯臂翁”也不會(huì)成為湘軍的重要一員，他愛(ài)自由的天性哪能受得了軍紀(jì)的約束？

天注定，何紹基只適合做隨心隨性的藝術(shù)家，以“萬(wàn)頃煙波鷗世界，九秋風(fēng)露鶴精神”自況，其個(gè)人定位極有準(zhǔn)頭。“鷗世界”是自由自在的世界，“鶴精神”是超脫灑脫的精神，有趣的靈魂一旦入境，就會(huì)極力謀求永久居留權(quán)。

摘自《長(zhǎng)沙晚報(bào)》

作者：王開(kāi)林

責(zé)編：羅嘉凌

一審：黃帝子

二審：蘇露鋒

三審：黃柏禹