文|熊其雨

想來(lái)， 你我皆為 “草木之人”，不由得悲從中來(lái)。

然而，“人在草木中，焉能不知茶”？生活的悲喜哀歡，或許要靠荼蘼花事和山間辟谷消解一二。春風(fēng)不度，鶯飛草長(zhǎng)，昔日人聲如潮的禾場(chǎng)，次第長(zhǎng)滿蛇莓、蒲公英、益母草、紫蘇和革命草，它們仿佛借了時(shí)節(jié)來(lái)壯膽，竟在孤零零的黑土地上，無(wú)故綴了些橙綠紅黃。

大地色。醉人淚眼。扒開(kāi)小路旁的刺槐、青竹，再上幺姑墳山。早些年，村集體以長(zhǎng)條石碑為記，將一處處低矮的山脈，一組組分山到戶(hù)，而后又被鄉(xiāng)鄰作為祖墳山祭供長(zhǎng)眠的先人。山嶺寂悄，楠竹、茶樹(shù)、柞樹(shù)、梨樹(shù)、李樹(shù)和桃樹(shù)，以及一些不知名，被用來(lái)入窯燒炭的雜木，它們都是短住戶(hù)。上山采藥或砍柴后來(lái)人，隨時(shí)會(huì)將樹(shù)枝折斷，風(fēng)雨飄搖中，它們往往轟然倒地，如沉睡的木人，與薄如蟬翼的竹葉，以及經(jīng)年累月堆積的腐殖質(zhì)為鄰。人聲鼎沸，它們也難聽(tīng)尋。

你我皆出落于自然，唯有念茲在茲。在這個(gè)悲傷的季節(jié)，想起故人，唯有以木耳之名，才顯食欲和山珍之貴，方能念起歲月清淺。野生木耳，本質(zhì)上有毛面和光面之別，背面身著白絨毛，喊毛木耳；兩面光滑如鏡者，喊光木耳。而據(jù)農(nóng)人的經(jīng)驗(yàn)看，木耳常長(zhǎng)于朽木之上，谷皮樹(shù)被伐的樹(shù)干或去皮處，常有如雞毛樁一樣的耳子茬茬冒尖，古人稱(chēng)：“乃濕熱余氣所生，曰耳，象形也，以軟濕者佳也。”亦有好吃者發(fā)現(xiàn)，木耳多生于桑、槐、楮、榆、柳樹(shù)上，其味道猶如土雞湯鮮爽無(wú)比，一般在春夏之交或六月多雨時(shí)采，采后在太陽(yáng)下暴曬，可保存數(shù)月之久?！侗静菥V目》記載：“木耳，性味甘平，主治益氣不饑，輕身強(qiáng)志，并能治療痔瘡、血痢下血”。同時(shí)，常吃木耳有助減肥，對(duì)高血壓患者也有療效。

奶奶健在時(shí)，常在雨后初晴的時(shí)候上山，貓著腰在山茶樹(shù)下的一根朽木前撥弄，一旁的籮籃子里是半透明或暗黑色，摸起來(lái)極富彈性、柔軟冷冰的木耳，其以側(cè)生短柄輕著于樹(shù)，直徑不到10厘米，邊緣呈不規(guī)則波狀。將木耳摘下后，用手掐去尾部粘連的樹(shù)皮、木屑，揩掉鼻涕蟲(chóng)，用冷水洗凈后，最好在開(kāi)水中撩一遍以去除雜質(zhì)和動(dòng)物蟲(chóng)卵。

木耳晾干水汽后，放在柴灶鍋里干炸，待兩面炸到松軟甚至發(fā)出噼里啪啦聲響時(shí)，就可盛出備用。放入混合后的豬油和菜籽油，將生姜絲和大蒜籽炒香，下精肉片、木耳和少許剁椒炒入味。出鍋時(shí)放少許青紅椒或大蒜葉，山野珍品的甘香味、草木味和鮮甜味就來(lái)了，不必?fù)?dān)心它是否有毒。一瞬間，食客仿佛要將整個(gè)春天一口吞下才過(guò)癮。

而今，木耳仍在舊地出落、發(fā)軟、霉?fàn)€，只是無(wú)人去采?？辗孔油饪展牡拇芭_(tái)上，零星散落的干木耳，張著大而空洞的耳朵，孤零零躺在那，仿佛要唱吟或聆聽(tīng)一首春天挽歌。目之所及處，除了楠竹滿山和春筍拔節(jié)而起，一丘開(kāi)墾多年的菜園里，接替奶奶來(lái)種地的伯母點(diǎn)了幾窩黃瓜和西瓜，洋芋頭已開(kāi)出黃白相間的花骨朵，辣椒掛起果實(shí)，唯獨(dú)不見(jiàn)持鋤人。

我在長(zhǎng)沙的短暫漂泊居所，所幸和群山不遠(yuǎn)。騎車(chē)不過(guò)幾分鐘，就是連片的公墓山或荒山，年少時(shí)極其覺(jué)得可懼，如今卻膽大如鐘，極其向往山中的珍野、野菜和山筍，以至于覓得些許偷閑時(shí)，就提起蛇皮袋往山中蹦跶……

食之無(wú)味時(shí)，常常一個(gè)人去安置小區(qū)外的常德粉面館，點(diǎn)一碗木耳肉絲粉。下筷處，肉絲已燉得糜爛，木耳也切得細(xì)長(zhǎng)，咬起來(lái)有脆彈口感，全然不是野生的質(zhì)感和口感。而盆中冷水浸泡的木耳，絨毛多，葉片大，一朵少說(shuō)有三兩，店家稱(chēng)它為毛木耳，仿佛是吃了營(yíng)養(yǎng)劑或膨大劑，弄不清其門(mén)道。然而，在嗜辣嗜麻的四川等地，毛木耳因質(zhì)硬、脆爽，常被用作火鍋食材，竟頗受老饕們歡迎。

念念然，不如歸去！夏上半山崗，再下野藕塘。

責(zé)編：何婷

一審：何婷

二審：范焱

三審：丁偉